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Dia lantas berkata, “Aisyah, yang kau lihat tadi itu adalah hujan 
gaib...” 

Jadi selimut Rasulullah yang aku gunakan untuk 
menyelimuti tubuhku telah mengangkat tirai di mataku. Dia 
adalah kilau sinar dari dalam laut. Dia adalah mutiara laut 
kebenaran. 

Kita tak tahu persis ada apa di antara Allah dengan 
Rasulullah. Aku adalah orang yang tahu bahwa diriku memiliki 
utang untuk memberikan semua yang aku pelajari dari 
Rasulullah kepada generasi setelahku---seiring per j ala nan ilmu 
dan kesaksianku mengenai Rasulullah. Tapi kadang-kadang 
seberapa pun jauh pikiranku berada, aku masih sadar dengan 
jelas ketika mendengarkan jawaban atas pertanyaan yang aku 
berikan. 
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“Barang siapa ingin bertemu dengan Allah, Allah juga 
ingin bertemu dengan orang itu. Tapi barang siapa tak ingin 
dan tak suka bertemu dengan Allah, Allah juga tak ingin dan 
tak suka bertemu dengan orang itu...” ucap Rasulullah suatu 
hari. 

“Lagi-lagi ada ‘tapi'...” ucapku. 

Setiap “tapi” yang aku utarakan merupakan pertanyaan 
dunia. Sementara itu jawaban Rasulullah atas seluruh “tapi” 
itu justru merupakan penjelasan jalan menuju ilah, tafsir 
ketakwaan. 

“Tapi... kau mengatakan pertemuan dengan Allah. Tapi 
siapa di antara kita semua yang menginginkan kematian?” 

“Oh Putri Abu Bakar! Wahai putri Ash-Shidiq! Wahai 
pemilik kesucian! Bukan itu maksud dari perjalanan ini. 
Kapanpun ada rida dari Allah, ia mendapat rahmat dan 
surga-Nya. Jika seorang hamba mukmin mendengarkan 
ini dan memperhatikan dengan saksama, tentu hamba ini 
menginginkan rida Allah yang Maha Agung. Tapi seseorang 
yang pintu kebenaran hatinya telah tertutup, seketika dia akan 
menjauh dari Allah bila mendengar azab dan hukuman Allah. 
Allah juga akan menjauh dari orang itu...” 

Aku selalu menyimpan baik-baik setiap perkataan 
Rasulullah seperti sebuah perhiasaan. Aku selalu meminta doa 
darinya di saat-saat Rasulullah bahagia. 

“Ya Rasulullah, aku mohon berdoalah untukku...” 

“Ya Rabbi... ampunilah seluruh kesalahan yang dilakukan 
Aisyah...” 


Aku berputar sambil membuka kedua telapak tanganku 
seperti seorang anak kecik 

“Amin... amin.” ucapku bahagia. 

“Begitu bahagiakah kamu dengan doa ini...” ucap 
Rasulullah tersenyum. 

“Ya Rasulullah, bagaimana mungkin aku tak bahagia...” 

“Aku selalu berdoa seperti ini untuk seluruh umatku di 
setiap saat setelah aku melakukan salat.” 

Seakan-akan saat itu seluruh sisi tembok kamar kami 
meluas sampai ke ujung dunia. Kamar kami seakan dipenuhi 
oleh ratusan, bahkan ribuan saudara kami yang membuka 
kedua telapak tangannya berputar sepertiku. Seakan-akan 
mereka berada di kamar kami. 

“Suatu hari akan datang ketika tak satu pun rumah di 
dunia ini yang tak mengetahui agama ini” ucap Rasulullah. 

“Aku sangat senang untuk para saudara kami yang 
beriman dan yakin kepada agama Islam di akhir zaman sampai 
akan datang meskipun aku tak akan melihatnya...” ucapnya. 

Suatu hari Rasulullah tenggelam dalam pikirannya. Kami 
penasaran apa yang sedang Rasulullah pikirkan, sementara apa 
yang dia lihat selalu membuat kami ingin tahu. Para sahabat 
bertanya: “Ya Rasulullah, adakah sesuatu yang mengganggu 
pikiranmu?” 

“Aku merindukan para sahabatku dan aku sangat ingin 
bertemu dengan mereka” 

“Bukankah kami adalah sahabatmu, ya Rasulullah?” 
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“Iya, kalian adalah para sahabatku. Tapi ada umatku di 
akhir zaman yang beriman kepadaku tanpa melihatku dan 
mencintaiku. Aku sungguh ingin bertemu dengan mereka.” 

Lantas Rasulullah balik bertanya lagi kepada para sahabat: 
“Menurut kalian dari sisi keimanan siapakah yang paling 
kuat?” 

“Para malaikat ya Rasulullah...” 

“Malaikat memang diciptakan untuk beribadah kepada 
Allah.” 

“Para nabi ya Rasulullah...” 

“Wahyu turun kepada para nabi dari Allah...” 

“Kalau begitu para sahabat...” 

“Kalian adalah para sahabat yang bertemu dan berbicara 
secara langsung dengan nabi kalian...” 

“Kalau begitu siapakah itu orang-orang yang beriman 
kuat ya Rasulullah?” 

“Umatku di akhir zaman yang beriman kepadaku dan 
mencintaiku tanpa mengenalku dan melihatku.” 

Mencintai Rasulullah segenap hati, beriman kepadanya, 
berusaha berjalan dijalannya, merupakan martabat iman yang 
paling tinggi. 

Rasulullah pernah mengajarkan sebuah doa kepadaku 
seperti ini: "Ya Allah aku mengharapkan kebaikan dan kemudahan 
di dunia dan akhirat dari-Mu. Aku berlindung kepada-Mu dan 
segala keburukan yang aku ketahui dan tak aku ketahui di dunia dan 
akhirat. Aku menginginkan amal-amal baik yang menjadi perantara 



surga dan masuk surga dari-Mu. Aku meminta apa yang diminta oleh 
Muhammad hamba dan utusan dari-Mu. Aku berlindung kepada- 
Mu terhadap apa yang Rasulullah jauhi. Aku memohon kepada-Mu 
jadikanlah aku di antara orang-orang yang amal baiknya diterima..!’ 

“Ya Allah, aku memohon kepada-Mu segala kebaikan, 
baik itu dekat maupun jauh; baik itu yang aku ketahui maupun 
tidak aku ketahui. Aku juga berlindung kepada-Mu dari segala 
keburukan, baik itu dekat maupun jauh, baik itu yang aku 
ketahui maupun yang tak aku ketahui. 

Ya Allah! Aku juga meminta apa saja yang Muhammad 
hamba dan utusan-Mu minta dari-Mu. 

Seluruh keburukan apa saja yang Rasulullah berlindung 
kepada-Mu, aku juga berlindung kepada-Mu terhadap seluruh 
keburukan itu. 

Ya Allah! Aku meminta amal yang mengantarku kepada- 
Mu dan surga-Mu. 

Aku berlindung kepada-Mu dari perilaku dan perkataan 
yang mengantarku ke api-Mu. Dan aku memohon kebaikan 
atas segala musibah yang menimpaku." 

Suatu hari Rasulullah menatapku dan bertanya kepadaku: 
“Ya Aisyah! Apakah kau tahu nama yang pasti dikabulkan 
selama engkau berdoa kepada Allah?" 

“Ya Rasulullah! Ibuku, ayahku kukorbankan demimu. 
Ajarkanlah itu juga kepadaku!” 

“Ya Aisyah, aku tak bisa mengajarkan hal itu kepadamu!” 

Begitu mendengarkan jawaban itu, aku langsung menjauh 
dari Rasulullah dan beberapa saat duduk diam sendiri. Tapi tak 
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lama kemudian aku berdiri dan menghampiri Rasulullah lagi. 
Aku mencium keningnya dan memohon kepadanya lagi, “Ya 
Rasulullah! Aku mohon ajarkan hal itu kepadaku" 

Rasulullah kembali menjawab, “Aku tak bisa mengajarkan 
itu kepadamu, ya Aisyah! Kau tak bisa memohon suatu hal 
duniawi dengan nama itu,” 

Sekali lagi aku berdiri dan menjauh dari sisi Rasulullah 
dengan raut muka sedih. Dari sana kemudian aku mengambil 
wudu. Setelah itu aku melakukan salat dua rakaat. Aku 
menengadahkan kedua tangan dan mulai berdoa dengan suara 
keras sehingga terdengar oleh Rasulullah, 

“Ya Allah! Aku berdoa dengan menyebut nama-Mu, ya 
Allah. Aku berdoa dengan menyebut nama-Mu, ya Rahman. 
Aku berdoa dengan menyebut nama-Mu, ya Rahim. Aku berdoa 
kepada-Mu dengan seluruh nama-nama indah-Mu yang aku 
ketahui dan tak aku ketahui. Berikanlah aku ampunan-Mu, 
juga rahmat-Mu..." 

Rasulullah sambil tersenyum dari tempat dia duduk 
berkata, “Ismul A'zam, terucap dalam doa yang kau 
ucapkan..." 

Aku juga bertanya bagaimana cara berdoa di Lailatul 
Qadar, malam lebih baik dari seribu bulan. 

‘Allahunmm innaka afuwwun kavim tuhibbulafwa fafu aum. 

“Ya Allah Engkaulah yang Maha Pengampun lagi Maha 
Pemurah, Engkau senang mengampuni hamba-hamba-Mu. 
Karena itu, ampunilah dosa-dosaku...” 

Doa ini menjadi doa yang tak pernah lepas dari bibirku. 


Rasulullah setiap saat selalu menginginkan agar aku 
bersikap tenang, tetapi kekhawatiran, kerinduan, dan keinginan 
untuk belajar terkadang mampu mengalahkanku. Untungnya, 
setiap kali Rasulullah terdengar masuk ke dalam kamar, rasa 
takutku, kecemasanku, maupun kekhawatiranku hilang 
seketika. Kehadirannya seakan-akan merupakan musim semi 
memasuki masa puncaknya. Kehadirannya membuat harapan 
dan sinar terpancar dalam diriku. 

“Aisyah... Aisyah... Aisyahku... Berusahalah untuk selalu 
bersikap lembut. Milikilah rasa kelembutan, agar kamu menjadi 
penghias setiap ruangan yang kamu masuki, meski tempat itu 
bisa saja mengeluarkan keburukan.. .” 

“Aisyah itu punya sifat lemah-lembut. Dia juga 
mendapatkan kebaikan dari dunia dan akhirat. Orang-orang 
yang jauh dari sifat lemah lembut akan jauh dari kebaikan 
dunia dan akhirat...” 

Rasulullah memanggil kami semua yang berada di dalam 
awan-awan kegelapan menuju jalan- jalan terang-benderang. 

Sering aku mendengar Rasulullah berdoa ketulusan 
hatinya seperti ini: “Ya Rabbi... berilah aku hati yang bersih 
dan suci.” 

Rasulullah selalu meminta pertolongan Allah untuk 
kebaikan hatinya, meski dia telah mendapatkan kabar gembira 
berkat ayat Alquran dan firman Allah. 

Dia adalah seorang muhajir. Dia meminta sesuatu dari 
Allah kepada Allah. Ia berlindung kepada Allah. Doa-doanya 
mengalir dari satu lautan ke lautan lain. 
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“Ya Rabbi... aku berlindung dari azab-Mu dan hukuman- 
Mu. Seperti Engkau memuji diri-Mu sendiri, aku yang lemah 
ini juga memuji nama^Mu... Engkau tak memiliki kekurangan. 
Ya Allah! Tak ada Tuhan selain Engkau..” demikian ucap 
Rasulullah. 

Dia adalah seorang Rasulullah 'jalan tengah’ seorang 
'penengah! 

“Jadilah penengah. Jadilah penengah. Jadilah penengah... 
Ajaklah orang-orang. Berikanlah kabar gembira. Jangan 
lupakan bahwa sesuatu yang menjadi perantara untuk 
mendapatkan surga bukanlah amal, melainkan rahmat Allah...” 
ucap Rasulullah kepada kami semua. 

Suatu hari aku bahkan sampai bertanya kepada Rasulullah 
karena rasa ingin tahu mengapa dia berkata seperti itu. 

“Ya Rasulullah... apakah amal-amal ibadahmu juga takkan 
membawamu ke surga?” 

“Jika aku tak mendapatkan rahmat Allah, iya. Amal 
ibadahku takkan membawaku ke surga!” 

Pernyataan Rasulullah itu seperti pisau tajam yang 
memisahkan semua hal yang tak aku ketahui. Setelah berbicara 
seperti itu, dua bagian jadi terpisah. Satu bagian ialah hal-hal 
yang tak aku ketahui; satu bagian lagi ialah hal-hal yang bisa 
aku pelajari. Aku berusaha melindungi kedua arah kebenaran 
yang diajarkan untuk generasi berikutnya. 

Sering aku tak dapat menahan tangis bila melihat 
Rasulullah lapar. 

“Mintalah kepada Allah...” ucapku. 

W/ 


“Wahai Aisyah istri nabi... Aku bersumpah kepada Allah 
yang menghidupkan dan mematikanku, jika aku meminta 
kepada Allah emas mengalir dari puncak sebuah gunung 
sampai ke bawah, Allah pasti melakukannya* Tapi aku memilih 
kemiskinan, kelaparan, dan ujian dunia. 

Aisyahl Ketahuilah bahwa dunia tak layak bagi Muhammad 
dan juga Ahli Bait. Allah meminta para nabi untuk bersabar dan 
menjauhi hal-hal duniawi. Apa pun yang ditawarkan kepada 
mereka, Allah memerintahkan 'bersabarlah seperti para nabi 
sebelum dirimu juga bersabar’ kepadaku. Sungguh aku terus 
taat kepada Allah. Seperti para nabi lainnya, aku juga bersabar. 
Kekuatan dan tenaga datang dari Allah...” ucap Rasulullah. 
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Orang yang mengatakan aku sebagai "kekasih Rasulullah” 
adalah Ali, menantu Rasulullah. 

Sambil menunjukku, Ali berkata, "Dia adalah kekasih 
Rasulullah” 

Rasulullah juga sering berkata, "Ya Allah... ini hanyalah 
satu bagian yang dapat aku lakukan. Ya Rabb yang Maha 
Menguasai, janganlah Kau pertanyakan aku dengan bagian 
yang tak dapat aku lakukan.” 


Beliau pemak berkata, “Orang yang paling baik 
di antara kalian adalak orang yang bersikap baik 
kepada keluarganya. Aku juga berada di tempat 
paling depan di antara orang-orangyang bersikap 
baik kepada keluarganya. Kalian juga bersikap 
baiklak kepada keluarga kalian...” 


.iV>/ 


Ketika Rasulullah berdoa seperti ini, aku mengetahui 
cinta dan kasih sayangnya yang khusus kepadaku. 

Rasulullah adalah orang yang bersikap paling baik kepada 
para istri dan putrinya di dunia ini. Beliau pernah berkata, 
“Orang yang paling baik di antara kalian adalah orang yang 
bersikap baik kepada keluarganya, Aku juga berada di tempat 
paling depan di antara orang-orang yang bersikap baik kepada 
keluarganya. Kalian juga bersikap baiklah kepada keluarga 
kalian...” 

Dari sekian nasihat yang pernah dia sampaikan kepada 
para lelaki, kami paham kepada bahwa cinta mungkin tak bisa 
dibagi secara rata, tapi keadilan harus diberikan secara adil 
dan rata. 

Rasulullah tak memiliki satu istri setelah Khadijah. Dia 
sangat paham bahwa dirinya harus memimpin para perempuan 
tanpa menyakiti mereka, mendapatkan kesepakatan, kesetiaan, 
dan cinta mereka. 

Sebenarnya Rasulullah adalah nabi yang dicintai. 

Meskipun hanya satu kali mendengarkan Rasulullah 
bicara, orang-orang tak ingin melepaskan dirinya sepanjang 
umur, tak ingin berpisah dari dirinya. Bagaimana dengan kami 
para perempuan? Aku tak bisa berkata bahwa pertemanan 
kami dengan para istri Rasulullah yang lain selalu berjalan 
baik, tapi kami sangat mencintai Rasulullah segenap hati dan 
jadinya sering kami berlomba satu sama lain dalam hal ini. 

Pengembara mana yang tak ingin berada di bawah 
kerindangan pohon ketika bangun membuka kedua matanya? 
Pengembara mana yang tak takut berada di luar ketika berbagi 
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berteduh di bawah pohon? Rasulullah adalah sosok yang tak 
pernah membiarkan orang lain berada di luar. 

Tiada tempat bagi kemurungan dan kesedihan di tempat 
Rasulullah berada. 

Bila dia berada di suatu tempat, kabut seolah-olah langsung 
hilang. Dari kedua matanya terlihat sebuah dataran tinggi luas 
yang memberikan kenyamanan dan rasa keamanan ke dalam 
hati manusia yang berada di tebing paling tinggi. Rasulullah 
adalah sosok yang memberikan kepastian. Ia menjawab 
semua pertanyaan, menghilangkan semua permasalahan. Dia 
memberikan ketenangan bagi hati. 


Sering kami bercJua bekerja bersama-sama. 
Misalnya, ketika aku memintal kain wol, dia 
memperbaiki sandal-sandal kulit Ketika aku 
memasak, Rasulullah mengambilkan kantung 
air yang tergantung di tembok dan mengisinya 
dengan air. Masakan kami tak pemak lepas dari 
tanaman-tanaman beraroma. Aku membaca 
Akjuran dari kapalanku, sementara Rasulullah 
mendengarkan aku. 


Aku adalah penutur kecil cerita-cerita Rasulullah. Aku ini 
seperti burung yang berkicau di sekelilingnya. 

Aku adalah pendendang puisi-puisi. Bumi yang terus 
berputar tanpa mengenal lelah. 

Sering kami berdua bekerja bersama-sama. Misalnya, 
ketika aku memintal kain wol, dia memperbaiki sandal-sandal 
kulit. Ketika aku memasak, Rasulullah mengambilkan kantung 
air yang tergantung di tembok dan mengisinya dengan air. 
Masakan kami tak pernah lepas dari tanaman-tanaman 
beraroma. Aku membaca Alquran dari hapalanku, sementara 
Rasulullah mendengarkan aku. 

Momen-momen seperti itu sungguh indah. 

Betapa sunyi, betapa cerah. Kesunyian adalah kilauan 
sinarnya. 

"'S e andainya...” ucapku menggantung. Kalau aku sudah 
begitu, Rasulullah akan berhenti dari kegiatan yang sedang 
dilakukannya, kemudian menatapku dengan serius. 

“Seandainya... penyair Al-Huzayl bisa melihat keningmu 
yang bercahaya itu, dia pasti akan berkata bahwa semua puisi 
yang dia dendangkan hanya layak bagimu.” 

Wajahnya cerah tersipu malu mendengar ucapanku ini. 
“Memang bagaimana bait puisi itu?” tanya Rasulullah. 

Garis-garis tergores di wajah yang aku cintai. 

Terang kening indah yang aku cintai itu melebihi terangnya 
sambaran petir dari awan-awan yang membawa hujan. 

Putih melebihi salju yang turun di siang hari... 



Dia pasti suka dengan puisi yang aku dendangkan sambil 
menatap Rasulullah dari tempat dudukku. Dia menghampiriku 
dengan langkah cepat, mencium keningku, dan memberikan 
ucapan selamat. Ia memegang kedua tanganku sambil berkata, 
"Aisyah... Humaira...” 

“Semoga Allah memberikan balasan kebaikan 
kepadamu. Aku tak bisa membahagiakanmu seperti engkau 
me mb ahagiaka nk u ” 

Rasulullah memikul beban risalah yang berat. Pastinya 
dia tak seperti orang-orang lain, meskipun dia mengusahakan 
berbagai hal untuk kami sebisa mungkin dia lakukan, meski 
satu embusan napasnya lebih berharga dibandingkan seluruh 
isi dunia. 





Dia adalah rahmat seluruh alam. 

Ia sangat terhormat. Orang-orang sangat 
me nghor mati ny a. 

Dari wajahnya terpancar sinar bulan purnama. 

Tinggi badannya sedang, tak begitu pendek, tak juga 
begitu tinggi hingga mata sulit menjangkaunya. Badannya 
tinggi dan memancarkan sinar ke perak-perakan. 

Kepalanya besar dan kuat, sementara rambutnya 
bergelombang, tak keriting tak juga lurus. 

Layaknya hati terbelah dua, rambutnya disisir ke sisi 
kanan dan sisi kiri. Dia menyisipkan rambutnya di telinga bila 
sudah terurai memanjang. Kulitnya putih dan cerah, pipinya 
kemerahan. 

Keningnya lebar dan putih, urat-urat pembuluh darah 
sekilas terlihat sampai di alis mata. Meskipun tak dalam 
keadaan marah, urat pembuluh darahnya seperti tampak 
berdenyut. Hidungnya bercahaya seperti berlian. 

Jenggotnya tipis. 

Pipinya cerah seolah-olah tampak bunga-bunga mawar 
bermekaran. 

Gigi Rasulullah putih dan terang seperti mutiara, tapi 
jarang terlihat. 
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Bahunya lebar dan luas, dada dan pinggang Rasulullah 
seimbang ukurannya. 

Di balik bajunya tersembunyi tanda kenabian yang tampak 
seperti cahaya terang. 

Pergelangan tangannya kuat, telapak tangannya lebar. 

Sementara itu, jari-jarinya panjang. 

Bagian atas kakinya sangat bagus bentuknya. Butiran- 
butiran air mengalir satu per satu ketika ditumpahkan di 
kakinya. 

Bila berjalan, dia mengangkat kakinya dengan tegap, tapi 
kakinya kembali ke tanah dengan lembut, seolah tak ingin 
menyakitinya. Langkahnya cepat dan panjang, seakan-akan 
dia berjalan turun dari langit ke daratan. 

Ketika membalikkan badan, dia memalingkan seluruh 
tubuhnya, menatap ke depan. Rasulullah lebih sering menatap 

Di dalam dirinya tak ada tempat untuk santai atau 

hal-kal kosong. Dia lebih banyak diam daripada 
berbicara. Kami menyebut ucapannya dengan 

istilahjawami’ul kalim, yang menandai di antara 
banyak dengan sedikit Bicara Rasulullah tak 
berlebihan dan tak terlalu singkat 
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ke tanah daripada menatap ke langit. Dia tak pernah menatap 
tajam. Tatapannya lembut. 

Dia berjalan di belakang para sahabat, dan beliau selalu 
lebih dulu mengucapkan salam kepada siapa pun yang dia 
temui di jalan. 

Rasulullah sering tampak sedih dan tenggelam dalam 
pikirannya. Di dalam dirinya tak ada tempat untuk santai atau 
hal-hal kosong. Dia lebih banyak diam daripada berbicara. 
Kami menyebut ucapannya dengan istilah jawami’ulkalim , yang 
menandai di antara banyak dengan sedikit. Bicara Rasulullah 
tak berlebihan dan tak terlalu singkat. 

Dia tak pernah menyakiti seseorang dan tak pernah 
memandang jelek orang lain. Dia tak memiliki kebencian 
kepada siapa pun karena alasan duniawi. 

Meskipun sedikit, dia selalu berbagi dengan rezekinya. 

Rasulullah tak pernah memandang jelek apa pun yang dia 
dapat, dan tak pernah menjelek-jelekan makanan. 

Rasulullah tak pernah marah untuk hal-hal duniawi dan 
harta kekayaan. Tapi, amarahnya tak pernah padam begitu 
kebenaran diserang, sampai kebenaran itu ditegakkan lagi. 

Dia tak tahu apa itu balas dendam. 

Dia menunjuk dengan tangannya, bukan dengan ujung 
jarinya. Rasulullah membalikkan telapak tangannya ketika 
terkejut atas sesuatu. Dia berbicara sambil menekan-nekan ibu 
jari tangan kirinya dengan tangan kanannya. 

Bila marah Rasulullah tak pernah mencaci maki, namun 
selalu memaafkan. 
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Ketika bergembira... ahhh biia dia bergembira, kedua 
matanya cerah. 

Senyum... tersenyum. 

Nabi jarang tertawa. 

Rasulullah membagi waktu di rumah menjadi tiga. 

Waktu pertama dibagi untuk melakukan ibadah kepada 
Allah. 

Waktu kedua untuk keluarganya. 

Waktu ketiga untuk dirinya sendiri, dan dengan 
masyarakat. 

Rasulullah tak pernah menyembunyikan apa yang 
dia ketahui dan membaginya kepada para sahabat dan 
masyarakat. 

Orang-orang urutan pertama di hadapannya adalah 
mereka yang berilmu dan bertakwa. Sementara itu, sisanya 
adalah mereka yang membutuhkan. Rasulullah berkata, 
"Orang-orang yang berada di sini, jelaskanlah apa yang kalian 
pelajari kepada orang-orang yang tak berada di sini. Beri tahu 
kepadaku juga kebutuhan-kebutuhan orang-orang yang tak 
dapat datang kepadaku. Barang siapa memberi tahu orang- 
orang yang membutuhkan kepada orang yang bertanggung 
jawab, Allah akan menegakkan kakinya di jembatan Sirat di 
hari kiamat.” 

Rasulullah itu seperti tempat berlindung. Orang- 
orang berilmu muncul dari mereka yang berada di samping 
Rasulullah. Rasulullah selalu menjaga kata-katanya dari hal- 
hal yang tak berguna. 


-»■«- 


Rasulullak memilik menggunakan perkataan 
yang bisa menyatukan orang-orang satu sama 
lain dengan cinta. Tujuan Rasuluilak bukantak 
memisakkan mereka satu sama lain. 


Rasulullah memilih menggunakan perkataan yang bisa 
menyatukan orang-orang satu sama lain dengan cinta. Tujuan 
Rasulullah bukanlah memisahkan mereka satu sama lain. 

Dia suka menjamu, mempersilakan tamu. 

Akhlaknya baik seperti senyum di wajahnya yang tak 
pernah pudar. 

Rasulullah melihat apa yang bagus, menjaga, dan 
melindunginya. 

Bila melihat sesuatu yang jelek, dia melarangnya kepada 
semua orang. 

Setiap pekerjaannya dia lakukan dengan seimbang dan 
tengah-tengah. 

Dia menjaga para sahabatnya dari kelalaian, memberi 
perhatian satu per satu. 

Dia sangat gigih dan berbakat dalam segala hal. 
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Dia tak pernah takut untuk menyampaikan kebenaran, 
dan tak memberikan jalan kepada hal-hal yang merusakkan 
kebenaran. 

Orang yang paling dekat kepada Rasulullah adalah mereka 
yang berakhlak baik. 

Sementara itu, menurut pandangannya, orang yang 
berada di derajat tinggi adalah mereka yang ikhlas. Dia sangat 
menyukai orang yang melakukan kebaikan kepada orang- 
orang lemah. 

Duduk dan berdiri Rasulullah adalah zikir. Beliau duduk 
di tempat kosong yang dia lihat di majelis. Dia tak pernah 
mengambil maupun menyuruh orang untuk berdiri dari 
tempat mereka duduk. 

Beliau selalu memberi pujian. Orang-orang lebih banyak 
mendapatkan pujian dari Rasulullah daripada pujian yang dia 
dapatkan dari orang lain. Rasulullah tak pernah berdiri lebih 
dahulu sebelum orang yang berbicara kepadanya berdiri. 


-M- 

Rasulullah itu seperti “ayah” bagi banyak orang 
Muslim. Dia memperlakukan semuanya sama dan 
seimbang. Hanya ketakwaan yang membedakan 
seseorang dari orang lain 
-*<- 
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Rasulullah pasti memberikan sesuatu miliknya kepada siapa 
pun yang menginginkannya. Beliau itu dermawan. 

Rasulullah ialah pemilik akhlak yang bagus. Dia adalah 
Sultan. 

Rasulullah itu seperti "ayah” bagi banyak orang Muslim. 
Dia memperlakukan semuanya sama dan seimbang. Hanya 
ketakwaan yang membedakan seseorang dari orang lain. 

Dia adalah simbol keamanan, kesabaran, kelembutan, dan 
penegak kebenaran. 

Beliau tak pernah berbicara dengan suara lantang di 
dalam majelis. 

Tak pernah melakukan hal yang diharamkan. 

Tak pernah membuka aib seseorang. 

la menghormati orang-orang yang lebih tua dan 
memberikan kasih sayang kepada yang lebih muda. 

Tempat dirinya berada adalah golongan orang-orang 
yang rendah hati. Orang-orang yang membutuhkan, para 
pengembara, dan para pendatang mendapatkan keselamatan 
di dalam kelompok itu. 

Senyum dan sifat lemah-lembut Rasulullah merupakan ciri 
khas yang menyempurnakan kepribadiannya. Kepribadiannya 
hadir dengan warna-warni milik Allah. 

Dia adalah seorang hamba yang selalu meminta ampunan 
Rabbnya yang Maha Pengampun. 

Diatakpernahberselisih, membentak, dan membanggakan 

diri. 
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Beliau tak pernah menjerumuskan orang-orang yang 
memiliki harapan ke jurang keputusasaan. 

Dia tak pernah membalikkan punggung kepada orang- 
orang yang bersedih hati. 

Dia menjauhkan dirinya dari tiga hal, yaitu sombong, 
banyak berbicara, dan berurusan dengan hal-hal yang tak 
berkepentingan dengan dirinya. 

Rasulullah tak pernah mencaci-maki dan menjelek-jelekan 
orang lain, tak pernah pula mencari kesalahan mereka. 

Dia memulai pembicaraan dengan harapan meraih pahala 
dan kebaikan. Semua orang terdiam menahan napas saat 
Rasulullah berbicara dalam majelis. Bila orang-orang berselisih 
di antara sesama mereka sendiri, Rasulullah menunda majelis 
atau menyuruh mereka pergi. 

Berada di antara orang-orang terhormat yang berbicara 
secara bergiliran setelah mendengar orang lain selesai 
bicara. Dia ikut tersenyum ketika para sahabatnya tertawa, 
menggagumi sesuatu bersama-sama dengan mereka. 

Beliau melakukan kebaikan dan segala hal yang 
diperbolehkan, namun meninggalkan hal-hal yang buruk. 

Beliau mencari cara untuk menyelamatkan umatnya. 

Kehidupannya dipersembahkan untuk kebaikan dunia 
dan akhirat. 


-+ 4 - 


“SesunggoKnya Allah takkan memberikan 
ujian kepada seseorang melebihi batas 
kemampuan orang itu,” ucap Rasulullah. 


Kami sering mendengar Rasulullah membahas mengenai 
“beban yang tak kan bisa kami tanggung” dari pembicaraannya 
baik itu di masjid maupun kepada orang yang berkunjung 
kepadanya, 

“Sesungguhnya Allah takkan memberikan ujian kepada 
seseorang melebihi batas kemampuan orang itu,” ucap 
Rasulullah. 

Tak berlebihan jika aku mengatakan bahwa aku menjadi 
saksi atas seluruh pembicaraan yang Rasulullah lakukan dengan 
orang-orang. Aku mendengarkan pembicaraan Rasulullah dari 
kamarku ketika dia berbicara di masjid. Kamarku terletak di 
barisan pertama masjid. 

Malam maupun siang tak ada bedanya. Suara yang datang 
dari balik tirai ataupun bilik yang tertutup oleh ranting- 
ranting kurma itu aku ukir ke dalam hatiku. Khususnya ialah 
pembicaraan Rasulullah dengan para perempuan kaum Anshar. 
Mereka suka datang dengan percakapan-percakapan yang 
terbuka. Para perempuan itu menguatkan pengetahuan dirinya 
karena mereka tak malu mengajukan berbagai pertanyaan 



http ://facebook. co m/i ndo nesi ap u st aka 


i 



* *• 

V \ 


mengenai topik yang mereka ingin pelajari, baik itu secara 
secara umum maupun terperinci. Bila Rasulullah berbicara 
dengan perempuan, di samping beliau pasti ada salah satu dari 
keluarganya yang menemani, baik itu Fatimah maupun salah 
satu dari istrinya. Sering juga Rasulullah meminta aku untuk 
menemaninya dalam pembicaraan ini, bahkan terkadang 
Rasulullah justru menugaskan aku untuk menjelaskan topik- 
topik khusus mengenai perempuan kepada mereka. 

Sering dia mengucapkan doa seperti ini: 

“Kebaikan yang diri kita sendiri dapatkan merupakan 
milik kita masing-masing. Dan keburukan yang diri kita 
dapatkan juga merupakan milik diri kita masing-masing. Jika 
kami lalai terhadap Allah atau jatuh ke dalam jurang kesalahan, 
ampunilah kami. Ya Rabb, seperti ujian yang Engkau berikan 
kepada orang-orang sebelum kami, jangan Engkau beri kami 
dengan ujian yang berat. Ya Rabb, jangan Kau limpahkan ujian 
yang kami tak mampu menanggungnya! Ampunilah kami! 
Maafkanlah kami! Kasihanilah kami! Kau adalah Tuhan kami! 
Bantulah kami menghadapi kaum-kaum kafir.” 

Suatu hari, Khaulah binti Hakim datang menghampiri 
kami dengan raut muka sedih dan pakaiannya berantakan, 
padahal perempuan ini selalu dikenal suka berpakaian rapi, 
terawat, dan ceria. Waktu aku bertanya apa yang terjadi 
dengan dirinya, dia mengatakan bahwa suaminya, Utsman bin 
Mazun, tak lagi memperhatikan dirinya. Setiap hari suaminya 
melalui hari dengan berpuasa, sementara di malam hari dia 
memutuskan untuk melewatinya dengan berdoa memohon 
ampunan. Ketika Khaulah menceritakan masalahnya dengan 
cucuran air mata, hatiku pun ikut merasa sakit. 






jangan takut/ ucap Rasutulfak kepada orang 
Badui itu. “Aku bukan raja. Aku putra seorang 
perempuan Quraishyang makan daging 
dikeringkan di bawah sinar matahari.” 

-M- 


Aku lantas menceritakan peristiwa ini kepada Rasulullah. 
Setelah memanggil Utsman dan menasihatinya, Rasulullah 
menilai masalah ini merupakan persoalan masyarakat bersama- 
sama dan karena itu beliau merasa perlu mengajarkan soal peri 
kehidupan suami-istri kepada kaum Muslimin. 

41 Tak cukupkah manusia meneladani apa yang aku lakukan? 
Sesungguhnya aku lebih tahu mengenai Allah daripada 
mereka. Aku lebih tahu rasa takut kepada Allah daripada 
mereka. Kalian tak cukup punya kekuatan untuk melakukan 
semua itu. Berpuasalah, tapi juga tetap harus ada jeda. Bagilah 
waktu, baik untuk tidur maupun beribadah salat. Kalian bisa 
berpuasa tiga hari setiap bulan. Puasa ini akan menjadi ibadah 
untuk mendapatkan pahala saat berpuasa selama satu tahun,” 
demikian ucap Rasulullah. 

Rasulullah itu sangat rendah hati. Beliau makan bersama 
dengan kami, tidur bersama kami, tertawa bersama kami, 
merasakan kesedihan, kekhawatiran, berpakaian seperti kami, 
duduk, dan berdiri seperti kami. Sebagaimana difirmankan 



dalam Alquran, Rasulullah ialah “bagian dari kami’ dan ‘bagian 
di antara kami” 

Suatu hari mendadak seorang Badui datang menemui 
Rasulullah di masjid. Ternyata dia telah menempuh perjalanan 
panjang untuk sampai ke sini. Entah siapa yang tahu persis 
bagaimana mereka menceritakan mengenai diri Rasulullah 
kepadanya. Dia masuk ke masjid dan setelah beberapa 
saat menatap Rasulullah badannya mulai bergemetar. Aku 
mendengarkan seluruh kejadian itu dari kamarku. 

“Jangan takut” ucap Rasulullah kepada orang Badui itu. 
“Aku bukan raja. Aku putra seorang perempuan Quraish yang 
makan daging dikeringkan di bawah sinar matahari.” 




Padang pasir merupakan rumah besar kelalaian. 

Kalian tak kan pernah jadi seseorang yang rela jika buta 
terhadap cara melepaskan pekerjaan sesuai alurnya. Kami 
tumbuh besar sebagai anak-anak padang pasir yang selalu 
mendengar cerita dari para rombongan pedagang yang jalan 
mereka kerap tertimbun di antara bukit pasir yang selalu 
berpindah-pindah tempat. 

Jika kehidupan kalian tak dijalani dengan sabar dan patuh 
terhadap peraturan padang pasir, jelas padang pasir takkan 
pernah memaafkan kalian. Sebaliknya, padang pasir yang akan 
bermain-main dengan kehidupan kalian. 

Itu sebabnya para pengembara padang pasir selalu 
melakukan perjalanan sesuai dengan penanggalan kehidupan 
yang berpatok pada pergerakan matahari dan bulan. Mereka 
selalu melakukan perjalanan di waktu-waktu dini hari atau 
pada saat kedudukan matahari telah tenggelam dari puncak 
terik panasnya. Contoh lain, kami punya waktu tidur siang 
hari, istilahnya ialah qailulah. Menurut kami, qailulah bukan 
bentuk kemalasan, melainkan kelahiran kembali. Waktu 
tengah hari yang kami lewati bersama matahari mengingatkan 
pada keadaan lebih terang menusuk daripada tusukan pedang 
tajam. 
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Kami menyerah pada matahari. 

Kemudian.,, kemudian perlahan-lahan muncul malam 
hari yang mengasihi. Di antara yang mengasihi itu misalnya 
ialah Bulan, teman perjalanan kami. 

“Sangat jauh dari dunia, layaknya terlupakan seluruh 
dunia,” ucap pengembara bijaksana mengenai padang pasir. 
Kami datang sampai hari ini dengan duduk-duduk mengelilingi 
api sambil mendendangkan puisi-puisi dan menceritakan 
berbagai kisah supaya tak lalai dan tak dilalaikan. 

Ketika bintang-bintang mulai memancarkan sinar di 
langit layaknya jutaan lilin, langit seakan-akan seperti tenda 
besar yang dibangun di atas kami. Kami saling duduk rapat 
berdekatan dan mulai bercerita mengenai kisah-kisah di 
masa lalu. Sebenarnya kisah dan puisi merupakan cara paling 
bagus untuk menjaga pikiran, kesabaran, juga harapan kami di 
gelapnya malam hari padang pasir. 

Anak-anak beserta ayah mereka, cucu-cucu bersama 
nenek mereka berkumpul duduk mengelilingi kobaran api 
unggun. Berkat benang-benang kisah yang terus terjalin, kami 
mengikat satu sama lain dan ke dalam kehidupan. 

Di salah satu malam seperti ini, Rasulullah pernah 
bertanya kepada kami para wanita, “Tahukah kalian mengenai 
Khurafat? Siapa atau apa itu Khurafat?” 

Kemudian dia melanjutkan ceritanya kepada kami yang 
mendengarkan secara saksama di bawah sinar-sinar temaram 
bintang. 






Khurafat adalah nama seseorang yang tahu banyak soal 
kisah hidup di masa lampau. Orang ini kerap mengunjungi 
tempat para jin, namun suatu ketika dia tersesat. Berhari-hari 
dia berjalan di padang pasir, berteduh dari satu gua ke gua 
lain. Dia sudah kelihatan seperti orang gila ketika kembali 
berada di antara masyarakat. Tapi begitu banyak kisahnya 
yang harus diceritakan. Mungkin seribu hari pun tak cukup 
untuk menceritakan semua hal yang menimpa dirinya, juga 
petualangan-petualangan yang dia arungi. Lama-kelamaan, 
Khurafat kemudian berubah menjadi keyakinan, kisah-kisah 
dan hal-hal sesat, setelah perjalanan orang itu, bertumpuk- 
tumpuk datang sampai ke masa kita ini. 

Dongeng dan kisah seakan-akan menari-nari dalam 
deretan puisi pada malam-malam hari tertentu di padang 
pasir. Dan sekarang adalah malam hari padang pasir yang kami 
lewati bersama Rasulullah. Di bawah tenda besar bintang- 
bintang, kata berubah menjadi sesuatu yang sangat berharga 
melebihi perhiasan paling mahal sekalipun. 

Di malam seperti ini, aku ingin meringankan keletihan 
Rasulullah setelah kesibukan sepanjang hari ini. Tugas-tugas 
beratnya, amanah yang dibebankan kepadanya, semoga 
jadi terasa lebih mudah dengan menceritakan kisah dan 
mendendangkan puisi. 

Kami para wanita duduk di bangku yang diikatkan pada 
unta-unta, bentuknya seperti papan kecil disertai tirai. Ketika 
bintang-bintang mulai bermunculan, Rasulullah menunggangi 
untanya sampai ke sisi kami, sementara kami berjalan dengan 
kecepatan sama dengan Rasulullah. 
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“Pernahkah aku menceritakan kisah sebelas wanita 


kepadamu, ya Rasulullah?” tanyaku. 

Dengan sikap sangat sopan, sambil tersenyum dia 
menunduk masuk ke dalam tiraiku. 

“Bicaralah... wahai Humaira,” ucapnya kepadaku. Namun, 
kata-katanya entah mengapa seakan-akan terdengar begini, 
Ayo lempar busur panahnya! Ayo lemparkan dari ujung bukit 
yang paling tinggi! Ayo lemparkan tombakmu sejauh-jauhnya! 

“Bicaralah... ya Humaira!” 

“Suatu hari ada sebelas wanita Yaman berjanji satu sama 
lain. Mereka berjanji untuk bercerita mengenai suami mereka 
tanpa menyembunyikan satu rahasia pun. Sebelas wanita 
yang kelihatannya tak pernah menceritakan keluhan-keluhan 
mereka kepada siapa pun sampai waktu itu, kini sama-sama 
mendaki sebuah puncak gunung untuk mengungkapkan 
seluruh rahasia mereka. Di sekitar mereka tak ada satu pun 
orang melainkan embusan udara yang dapat mengantarkan 
kata-kata mereka entah ke mana. 

Sesampai di sana wanita pertama berkata, “Suamiku 
seperti seekor unta yang berjalan tak berdaya di lembah- 
lembah terjal. Kehidupannya sangat menyedihkan. Tak ada 
lembah yang rata sampai aku harus datang ke sisinya dan 
berterima kasih padanya. Maksudku ialah suamiku memiliki 
banyak masalah, begitu banyak kesibukan, sampai semua 
masalah itu membuatnya menyendiri dan lemah. Katakanlah 
kau mau mendaki lembah terjal, sementara unta itu tak gemuk. 
Bagaimana kamu bisa melewatinya? Bagian mana yang bisa 
kau makan? Ujian kehidupan membuat kami tak berdaya.” 

-LM 1 / 


Wanita-wanita temannya saling tertawa mendengarkan 
cerita itu, sebelum akhirnya menutup mulut karena sedih dan 
kasihan. Kemudian, mereka saling menangisi keadaan yang 
menimpa temannya itu. 

Wanita kedua berkata, “Sebenarnya aku tak bisa berbicara 
mengenai suamiku kepada kalian karena aku sangat takut 
darinya. Dia tak tahu kapan berhenti waktu mulai berbicara, 
sementara aku juga seorang wanita yang suka berbicara. Jika 
aku mulai berbicara mengenai dirinya, tak ada sesuatu pun yang 
tersisa, baik itu besar maupun kecil mengenai suamiku. Tapi 
orang-orang bilang takutlah pada sesuatu yang besar maupun 
kecil. Suamiku itu sangat keras. Jika aku cerita tentang dia, 
aku takut siapa tahu suatu hari akan terjadi sesuatu menimpa 
diriku. Maka lebih baik aku tak menjelaskannya kepada kalian, 
wahai teman-temanku.” 

Para wanita lain menutupi wajahnya seakan-akan sulit 
percaya sampai menyatakan wah... wah... wah... Mereka 
memukul-mukul lutut mereka ketika wanita kedua itu 
menceritakan kisah hidupnya. 

Wanita ketiga berkata, “Aku sebenarnya bukan mau 
cerita soal keluhan. Suamiku itu bertubuh tinggi, tapi sayang 
otaknya pendek. Jika aku bercerita mengenai dirinya, takdirku 
adalah bercerai dengannya. Tapi jika aku diam, diriku seperti 
terus terjerat dalam gantungan. Aku tampak mirip ayunan 
di tangannya, terayun kemudian diam berhenti, terayun 
kemudian berhenti. Maka dari itu lebih baik aku diam.” 

Ketika wanita ketiga mengaku seperti ini, teman-teman 
wanita lainnya menggigit jari-jemari mereka sambil menutupi 
mulut memberi isyarat untuk diam. 
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Wanita keempat berkata, “Sungguh aku terkejut dengan 
cerita-cerita kalian. Suamiku itu seperti malam hangat gurun 
Tihama. Tak ada rasa jenuh maupun rasa takut kepadanya. 
Siapa pun menyukai dirinya. Kau takkan pernah kenyang 
dengan jamuan, pujian, dan kata-katanya.” 

Ketika wanita keempat bercerita seperti itu, teman- 
temannya tampak gembira sambil memuji-muji, wah, suamimu 
benar-benar baik ya kelihatannya. Kedengarannya dia sangat 
baik. 

Wanita kelima berkata, “Suamiku itu kalau berada di 
rumah kelihatan dirinya seperti kucing, lemah lembut, tapi 
begitu dia pergi ke luar dia tampak seperti singa. Dia tak pernah 
menanyakan hal-hal yang dia amanahkan kepadaku di rumah. 
Dia hanya betul-betul percaya kepadaku. Dia seorang pekerja 
keras, sangat memperhatikan rumah dan keluarga.” 

Teman-temannya sangat suka mendengar cerita wanita 
itu dan gembira dengan keadaan kehidupannya dari kisah 
wanita kelima itu. 

Wanita keenam berkisah, “Suamiku itu orangnya tak 
begitu peduli pada banyak hal dan kurang perhatian pada 
diriku sendiri. Kalau dia makan, semua dimakan langsung di 
tempat sekaligus sekali waktu. Dia minum sampai habis tanpa 
sisa. Waktu tidur dia memakai satu-satunya selimut kami 
hanya untuk dirinya sendiri. Sering di malam-malam hari aku 
tak kebagian selimut sampai aku kedinginan” 

Para wanita lain yang ikut merasakan kesedihan 
mendengar cerita itu sampai memukul-mukul tanah saking 
tidak percaya ada suami seperti itu. 


Wanita ketujuh bercerita, “Suamiku itu seperti tak 
punya keberuntangan di setiap pekerjaannya. Entah mengapa 
masalah seolah-olah selalu bisa menemukan dirinya setiap kali 
memulai usaha baru. Dia seperti ruang gelap yang gampang 
dikenali kesialannya. Seakan-akan dunia itu hancur di atasnya. 
Kepalanya pernah terluka, lengan tangannya patah, atau kedua 
kecelakaan itu menimpanya pada waktu bersamaan.” 

Mendengar cerita wanita ketujuh ini, teman-temannya 
segera mengumpulkan sedekah untuk dirinya. 

Wanita kedelapan mengisahkan, “Aroma wangi suamiku 
itu menyelimuti tempat tidurku. Wajahnya sangat sopan, 
badannya lembut seperti kelinci.” 

Teman-temannya saling menatap satu sama lain ketika 
mendengar cerita seperti itu. Mereka bingung apa yang mereka 
dengar itu baik atau buruk? 

Wanita kesembilan berkata, “Suamiku berbadan tinggi 
seperti tiang tenda. Dia orang yang terbuka, ramah, tabah, dan 
tak pernah padam semangatnya.” 

Waktu mendengar cerita itu, teman-temannya tampak 
gembira namun masih penasaran sambil bertanya, terus...? 

Wanita kesepuluh berkata, “Suamiku adalah orang 
yang suka menikmati segalanya. Dia lebih sering mengurung 
unta daripada menggembalakannya, kemudian malah akan 
memotong dan memakan dagingnya. Semua hal yang dia 
lakukan sepertinya merupakan hiburan, menjadi pesta. 

Teman-teman wanitanya malah menanggapi cerita itu 
dengan berkata: “Betapa tak tahu terima kasihnya dirimu, 
seolah-olah kamu tak suka pesta.” 
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Wanita kesebelas berkata, "Suamiku bernama Abuzar. 
Dia mempercantik diriku dengan anting-anting mutiara. Dia 
sungguh membuatku bahagia, soalnya bisa menyejukkan 
hatiku. Aku banyak bicara kalau ada di sampingnya. Suaraku 
lantang. Aku terbiasa mengangkat hidungku ke atas, suka tidur 
sampai pulas, dan bangun dengan pelayan yang siap melayani. 
Aku kenyang dan tak pernah merasa haus ketika bersamanya. 

Bagaimana dengan ibu Abuzar? Ibunya sama seperti 
dirinya. Rumahnya sangat luas dan besar, tamu-tamunya 
banyak, sementara gudangnya sangat luas. Bagaimana dengan 
anak-anak Abuzar? Mereka sangat patuh dan memanggilku 
ibu. Mereka tak pernah membantah perkataanku. Bagaimana 
dengan anak putri Abuzar? Dia seperti ibu dan ayahnya. Dia 
luar biasa cantik, sampai mungkin bisa membuat kamu akan 
berpikir bahwa dia adalah bagian dari bulan. Bagaimana 
dengan selir Abuzar? Sungguh dia sangat pintar dan setia. Dia 
tak pernah menyebarkan ucapan-ucapan dan rahasia-rahasia 
kami. Dia adalah burung bulbul di rumah itu... 

Tapi ah, itu sungguh merupakan suatu keberuntungan! 
Suatu hari Abuzar pergi mengolah susu. Di situ dia bertemu 
janda yang cantiknya tiada terkira dan sungguh rajin! 
Padahal perempuan ini punya dua anak yang masih kecil- 
kecil. Perempuan ini bahkan bekerja sambil menggendong 
anaknya. Abuzar suka dengan perempuan itu bersama putra- 
putranya. Dia ingin menjadikan perempuan itu sebagai bagian 
dari keluarganya sehingga perempuan itu terselamatkan dari 
kemiskinan. Semua sungguh indah. 

Tak lama kemudian tidakkah kalian lihat Abuzar 
menceraikan aku? Sebenarnya, lelaki yang aku jumpai setelah 

Mi 




Abuzar juga seorang bangsawan. Dia juga punya kuda yang 
larinya sangat kencang dan sebilah tombak yang tak pernah 
lepas dari tangannya. Dia selalu membawakan banyak unta, 
keledai, dan juga kambing ke rumahku. Dia berkata, ‘Wahai 
wanitaku, ya Ummuzar, berikan juga sebagian dari yang aku 
berikan kepadamu ini kepada kerabatmu.' Tapi sebenarnya apa 
yang dia berikan kepadaku tak bisa memenuhi tempat paling 
kecil milik Abuzar." 

Para wanita lain takjub atas cerita mengenai kehidupan 
perkawinan wanita itu. Setelah wanita itu selesai cerita, mereka 
menanggapi, wow, betapa beruntungnya dirimu. 


Rasulullah mendengarkan kisahku yang agak panjang 
ini dengan khusyuk. Baru setelah aku selesai bercerita, 
beliau tersenyum kepadaku dari atas untanya. Senyumnya 
menimbulkan pikiran di dalam diriku, apakah dia keberatan 
karena aku telah berpanjang-panjang bercerita mengenai hal- 
hal duniawi kepadanya? Apa aku jadi terlalu banyak bicara 
demi menghibur diri Rasulullah? 

Tapi Rasulullah adalah orang yang lemah lembut. Beliau 
tak pernah menyakiti hati orang lain, meskipun ketika sedang 
dia memberikan peringatan. Dia selalu menasihati teman- 
temannya dengan sikap lemah lembut seperti kasih sayang 
seorang ibu. 
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Apakah aku telalu banyak berbicara, apakah aku lagi-lagi 
terlalu banyak membahas hal duniawi kepada Rasulullah? 

Rasulullah tak pernah menyakiti hati kami, tak pernah... 

“Dan... aku dan kau itu seperti layaknya Abuzar dan 
Ummuzar, tapi dengan satu perbedaan besar; dia menceraikan 
istrinya, sementara aku tak kan pernah menceraikan 
suamiku...” 

Rasulullah tertawa ketika aku mengucapkan kata-kata 

itu. 

“Bolehkah aku bertanya sesuatu kepadamu, ya 
Rasulullah?” 

Dia mengangguk sebagai isyarat iya. Aku pikir sebenarnya 
Rasulullah telah mengetahui pertanyaan yang akan aku ajukan. 
Rasulullah itu tahu dalam dan luar diriku. 

“Apakah kau mencintai Aisyah?” 

“Iya, aku mencintai Aisyah...” 

“Bolehkah aku bertanya satu pertanyaan lagi?” 

Sekali lagi dia menganggukkan kepala sambil tersenyum. 
Seakan-akan bintang-bintang bertaburan di kepalanya ingin 
mendengarkan pembicaraan kami. 

“Bagaimana engkau mencintai Aisyah?” 

Beliau malah terdiam seperti malu. Beban hidup dirinya 
sudah sangat berat. Dia adalah seorang jenderal. Hatiku sesak 
ketika dia malah mempercepat langkah untanya maju untuk 
pergi. Sungguh terlalu banyak pertanyaan yang aku utarakan. 




Kemudian dia menunduk seakan-akan tahu bahwa 
aku menatapnya. Entak bagaimana mendadak dia 
memutar batik untanya dan memacu cepat-cepat 
ctan berkata kepactaku, “Seperti kari pertama*. ” 


Mengapa aku melakukan hal ini? Mungkin mati lebih baik 
bagiku... 

Kemudian dia menunduk seakan-akan tahu bahwa aku 
menatapnya. Entah bagaimana mendadak dia memutar balik 
untanya dan memacu cepat-cepat dan berkata kepadaku, 
“Seperti hari pertama...” 

Kemudian dia mengangkat tangannya tinggi-tinggi ke 
udara memberikan salam kepadaku dengan pesona seorang 
pejuang yang mendapatkan kemenangan, lantas berputar 
cepat menuju ke arah pasukan yang berada di barisan paling 
depan. 

Langit hujan bintang... 

Ya Allah, sungguh beruntung aku. Kau tak mencabut 
nyawaku karena kata-kata yang aku ucapkan sebelumnya. 
Sungguh beruntung aku tak mati. Aku sungguh bersyukur 
kepada-Mu. Ribuan ucapan syukur ku ucapkan kepada-Mu. 
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Hujan bintang... 

Ketika jatuh dalam kesedihan mendalam, aku kerap berkata 
bernada putus asa, "Kematian lebih baik bagiku” Padahal, 
sebenarnya itu semua merupakan ungkapan di saat-saat sedih 
sekaligus bentuk kerinduan. Kerinduan itu merupakan luka. 
Luka yang tak dapat di balut, selalu berdarah... 

Suatu hari, aku dan Hafsah bersama-sama menemani 
Rasulullah. Rasulullah tetap memberikan hak kami meskipun 
itu dalam perjalanan. Beliau bergiliran bicara dengan salah satu 
istrinya di satu malam, kemudian gantian dengan istrinya yang 
lain di malam lainnya. Malam itu merupakan malam milik 
Hafsah. Tapi karena alasan tertentu aku berusaha mencari 
segala cara untuk mengikat orang yang aku cintai. Akhirnya 
aku cari kisah maupun puisi dari ingatanku sendiri. 


-M- 

Ketikajatuh dalam kesedihan mendalam, aku 
kerap herkata bernada putus asa, “Kematian 
lebih baik bagiku.” Padahal, sebenarnya itu semua 
merupakan ungkapan di saat-saat sedih sekaligus 
bentuk kerinduan. Kerinduan itu merupakan luka. 

Luka yang tak dapat di balut, selalu berdarah... 

-»«- 
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Hafsah itu ialah putri Umar bin Khaththab. Dia 
seorang putri yang mendapatkan pendidikan bagus dan adat 
terhormat dari sebuah keluarga yang baik. Aku juga sangat 
dekat dengannya, bahkan sebenarnya aku merupakan teman 
rahasia Hafsah yang paling dekat di antara para istri Rasulullah 
lainnya* Apa pun yang aku katakan, dia selalu membenarkan 
dan mendukung. Aku dan Hafsah seakan-akan berasal dari 
kelompok bintang yang sama* 

“Hafsah” ucapku di malam itu. 

“Iya, wahai Aisyah temanku yang cantik,” ucapnya. Di 
wajahnya bermekaran bunga-bunga mawar. 

“Hafsah, bagaimana kalau malam ini kita bertukar unta? 
Kau menunggangi untaku dan aku menunggangi untamu?” 

“Pasti... boleh wahai Aisyah. Menagpa tidak?” 

Hafsah itu baik sekali, hatinya pun lemah lembut. 
Sebenarnya secara tak sadar dia telah memberikan gilirannya 
kepadaku. Maafkan aku, cinta telah membutakan hatiku. Semua 
ini aku lakukan karena cinta. Maafkan, Aisyah temanmu sangat 
mencintaimu, tapi ketika berhubungan dengan “kekasih” apa 
yang bisa dilakukan Aisyah? Jangan kau marah kepadaku, wahai 
temanku yang cantik. Kedua mataku hitam tak bisa melihat. 

“Kalau begitu... kau pindah ke tempatku dan tutup 
tirainya,” kataku membujuk Hafsah. “Aku juga akan pindah ke 
tempatmu dan menutup tirainya.” 

Semua berjalan sesuai dengan keinginanku. 

Karena tertutup tirai, Rasulullah tentu akan mengira 
bahwa itu merupakan unta milik Hafsah, tapi begitu membuka 
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tirainya dia akan melihatku! Malam ini sekali lagi akan menjadi 
malam bagiku... 


Tapi apa yang terjadi? 

Meskipun ini sebenarnya merupakan malam milik Hafsah, 
bukankah seharusnya dia datang ke padaku dan menanyai 
diriku? Bukankah seharusnya Rasulullah datang ke sisiku yang 
tertutup tirai milik Hafsah dan memberikan salam? 

Tepat seribu anak panah mengenai diriku! 

Tepat seribu tombak menusuk diriku! 

Entah bagaimana terjadinya, mereka malah terlihat 
berjalan di depanku sambil bicara satu sama lain. Bintang- 
bintang menari-nari di atas mereka. Dia mengucapkan kata- 
kata lembut kepada Hafsah. Pembicaraan mereka terus 
berlanjut. 

Aku melompat dari unta seperti percikan kobaran api. Aku 
berlari sambil menangis di antara rumput-rumput beracun... 

“Ya Allah! Aku mohon sengatlah aku dengan kalajengking! 
Ya Allah, aku mohon gigitlah aku dengan ular!” 

Aku menangis seperti anak kecil. Bahkan di dalam 
kegelapan malam kakiku menyepak-nyepak di antara 
rerumputan untuk mencari kalajengking atau ular. 

Biarkan diriku mati hingga aku terselamatkan dari 
perpisahan ini, jerit batinku. Setelah melakukan perhitungan 
dengan begitu rinci, keberuntungan malah berbalik dari diriku. 
Aku telah kehilangan Rasulullah berkat tanganku sendiri. 




Kepada siapakah aku harus berbagi mengenai keadaanku ini? 
Kaulah obat segala kesedihanku , ya Rasulullah! 

Aku mendendangkan puisi ini dengan perasaan amat sedih: 
Layaknya Zulaikha, para perempuan yang dicela karena Yusu f... 
Memotong jari-jari mereka ketika melihat Nabi Yusuf.. 
Seandainya mereka melihat Muhammad kekasih Allah... 

Tak hanya jemari, melainkan hati mereka juga akan mereka 
potong 

dan kau juga akan memotong milikmu, jika kau melihat apa yang 
aku lihat... 
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Ah... kakak tercintaku, Asma. 

Aku selalu mengidolakan dirinya semenjak aku masih 
anak-anak. Apa pun yang dia pakai, apa pun yang dia kenakan, 
apa pun yang dia sentuh, apa pun yang dia lihat selalu tampak 
indah bagiku. 

Dia selalu berbagi semua barang miliknya denganku 
karena tahu aku sangat mencintainya. Dia menaruh bunga 
itu di tempat dia duduk tanpa sepengetahuanku ketika dia 
memegang seuntai bunga... Benda-benda kecil yang selalu 
bisa menarik perhatian anak-anak seperti sebuah kantung 
kecil, sebuah sapu tangan, cermin kecil, atau bubuk wajah... 
Merupakan benda-benda kecil darinya. Setiap saat dia berikan 
kepadaku ketika pergi. 

Aku adalah saudara kecil perempuannya yang tak pernah 
tumbuh dewasa. 


Setiap kali mengunjungiku, Asma selalu mengurai 
rambutku, meremas-remas, dan membelai rambutku dengan 
minyak, kemudian membilasnya dengan air bunga mawar yang 
sejuk. Aku juga sangat terpesona dengan tangannya. Kedua 
tangan milik Asma seperti hadiah setiap saat bagiku. 
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Ketika berbicara, aku melihat kemilau sinar terang 
kalung Asma yang tergantung di lehernya. Tapi, rupanya dia 
tidak terusik oleh ketertarikanku. Dia malah menjelaskan, 
menjelaskan, menjelaskan segala hal kepadaku. Dia beralih 
dari satu obrolan ke obrolan lain dengan suaranya yang jernih 
seperti aliran mata air. Sementara itu, kedua mataku malah 
terpaku pada kalung yang terus bersinar di lehernya waktu dia 
bicara. 

Baru waktu sudah mau pamit, dia melepaskan kalung 
di lehernya, kemudian menaruh di telapak tangannya. Asma 
ternyata sadar kalau aku suka kalungnya. 

'Ambil ini buatmu." 

Aku jadi merasa malu pada diri sendiri, malu dengan 
kelakuanku yang hanya terpaku pada kalung yang tergantung 
di leher Asma. Aku langsung menyesal. 

"Tidak, terima kasih, aku mohon." 

"Ambillah. Coba pakai kalung kakakmu ini. Aku yakin 
kalung ini lebih pantas buat Aisyah..." 

"Terima kasih banyak. Aku tak bisa menerimanya. 
Rasulullah sering menasihati agar hidup sederhana kepada 
kami." 

"Katakan kepada Rasulullah Asma yang memberikan 
kepadamu. Asma memberikan ini sebagai hadiah." 

"Aku tak bisa menerimanya, terima kasih..." 

"Baiklah... Kalau begitu, aku berikan kepadamu sebagai 
amanah. Pakailah sebentar, kemudian kembalikan kepadaku..." 
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Bolehkah?” 


Asma berdiri di depan pintu, kemudian memegang erat 
tanganku sambil tersenyum, Kalung itu kini berada di telapak 
tanganku, 

“Boleh, boleh.*, Apalagi kau adalah istri yang akan 
menemani Rasulullah melakukan perjalanan. Sepanjang 
perjalanan ingatlah kepadaku dan berdoalah untukku, adikku 
yang cantik” katanya sambil memelukku. Setelah itu Asma 
pun pergi. 


Hari-hari setelah kejadian itu adalah ketika kami akan 
melakukan perjalanan ke wilayah Qudaid, tempat Bani 
Mustaliq tinggal. 

Qudaid terletak di bagian paling pusat di jalan perdagangan 
yang menyambungkan Syam dengan Mekah. Sebenarnya 
Bani Mustaliq merupakan kaum Yahudi, tapi berhala Menat 
dan tempat ibadah yang sangat berharga bagi kaum musyrik 
ada dalam perlindungan mereka. Wilayah itu menurut 
kami merupakan pusat kegiatan, baik untuk agama maupun 
perdagangan. Tapi yang lebih gawat ialah mereka secara 
terbuka mendeklarasikan akan memerangi dan memusnahkan 
kelompok Muslimin yang semakin menguat di Madinah. 

Di masa-masa itu kembali banyak terjadi pergerakan 
mencurigakan di Madinah. Kami belum tahu persis apa 
penyebabnya. Kaum Anshar yang sejak awal selalu ramah 


pada tamu-tamunya kini di antara mereka sendiri mulai 
sering terjadi perdebatan. Mereka tak segan menunjukkan 
perselisihan meskipun penyebabnya hanyalah masalah kecil* 
Bahkan, sesungguhnya sering perselisihan itu justru berawal 
dari sesuatu yang kecil* Gampangnya timbul perselisihan 
semakin hari membuat orang-orang seperti Abdullah bin 
Ubai marah* Sampai akhirnya perselisihan di antara mereka 
mencapai puncak, bahkan hampir menuangkan darah* 

Aku berpikir bahwa perselisihan ini mungkin baru akan 
berhenti bila berita mengenai perjalanan ke Bani Mustaliq 
telah menyebar Karena perjuangan ini dilakukan bersama- 
sama untuk melawan musuh, aku berharap perselisihan yang 
terjadi di antara kami berkurang- Dengan begitu, apa yang aku 
harapkan menjadi kenyataan, yaitu semua masyarakat bersatu 
berada dalam satu bendera. 

Aku juga bergabung dalam perjalanan itu untuk menemani 
Rasulullah. 

Tanpa mengetahui apa yang akan menimpaku saat itu, 
aku sangat gembira karena akan menemani Rasulullah* 

Hari-hari itu aku sangat kurus. Tanpa menyadari apa 
aku berada dalam tandu atau tidak, mereka telah mengangkat 
tandu itu ke atas punggung unta. Aku terbang seperti bulu 
terguncang-guncang di atas unta* Kadang-kadang Rasulullah 
sampai harus memperingatkan para kusir unta yang 
bersemangat dan mempercepat langkah unta-unta setelah 
mendengar puisi-puisi yang kami dendangkan. 

“Berhati-hatilah, jangan sampai kristal-kristal itu pecah* 
Jangan kau buat unta-unta itu berlari terlalu cepat seperti itu, 
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berhati-hatilah!” kata Rasulullah. Istilah "kristal-kristal” dari 
Rasulullah itu ditujukan bagi kami, para wanita. 

Dalam perjalanan pulang dari Bani Mustaqil, para tentara 
dan rombongan berhenti di suatu tempat untuk beristirahat. 
Semua mulai membangun tempat untuk beristirahat. 

Beberapa saat sebelum berangkat melanjutkan perjalanan, 
aku harus buang hajat. Karena itu, aku harus berjalan cukup 
jauh dari tempat peristirahatan rombongan untuk mencari 
tempat yang sesuai dan aman. Saat itu, di leherku tergantung 
kalung milik Asma. Namun, entah bagaimana, sehabis buang 
hajat dan berjalan kembali menuju tempat peristirahatan, 
aku baru sadar bahwa kalung itu telah hilang. Sambil berpikir 
mungkin kalung itu terjatuh di sekitar tempat aku melakukan 
hajat, cepat-cepat aku kembali ke tempat itu dan mencari 
kalung milik Asma. 

Aku mencarinya ke seluruh penjuru, di antara 
rerumputan, di timbunan pasir-pasir dan bebatuan. 
Akhirnya, setelah mencari dengan sabar, untunglah akhirnya 
aku berhasil menemukan kalung itu. Aku mengambil dan 
kembali memakainya. Tapi malang, begitu kembali sampai ke 
tempat istirahat rombongan, aku langsung sadar bahwa aku 
berhadapan dengan musibah besar. 

Mereka semua ternyata telah pergi... 

Mereka pasti cepat-cepat mengangkat tanduku ke atas 
punggung unta waktu aku sedang mencari-cari kalung milik 
Asma tanpa menyadari bahwa aku tidak ada di dalamnya. 
Awalnya jelas aku sangat khawatir karena tertinggal sendirian, 






tapi akhirnya aku berpikir semoga mereka akan segera sadar 
bahwa aku tak berada di dalam tandu dan kemudian cepat- 
cepat kembali untuk menjemputku. 

Aku memutuskan untuk menunggu dijemput di tempat 
kami istirahat. 

Untuk berteduh, aku menurunkan penutup kepala sampai 
ke bawah hingga seakan-akan aku berada di sebuah tenda kecil* 
Kain yang menutupi badanku menimbulkan udara hangat 
yang membuat rasa kantuk muncul. Lagi pula, waktu itu aku 
memang sangat kurus dan lelah. Perlahan-lahan akhirnya aku 
jatuh tertidur. 

Entah berapa lama aku tertidur, sampai beberapa saat 
kemudian salah satu anggota pasukan bernama Shafwan 
bin Muathal menemukanku ketika kembali menuju tempat 
peristirahatan untuk mengontrol apakah ada barang yang 
tertinggal atau tidak. Ketika melihat ada seorang wanita 
tertidur tertutup rapat dari kepala sampai kaki, dia sangat 
kaget dan berkata lantang, "Innalillahi wa inna Illaihi rojiun! 
Sesungguhnya kami adalah milik Allah dan kepada-Nya-lah 
kami kembali” 

Aku pun terkejut dan terbangun oleh suara lantang 
Shafwan itu. Dia menekan kaki depan unta supaya 
membungkuk. Tanpa menatapku, Shafwan berkata, "Naiklah!” 
Aku pun segera menunggangi untanya. 

Shafwan berjalan di depan sambil menarik untanya 
untuk maju ke depan. Wajahku tertutup dan tanpa berbicara 
sepanjang perjalanan. Hanya dengan berjalan terus sampai 
pagi baru kami dapat menyusul rombongan pasukan lainnya. 
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Kemudian kami tiba di Madinah bersama-sama dengan 
rombongan pasukan lainnya. 

Sesampai di Madinah, kondisi kesehatanku semakin 
memburuk. Aku tak mendengar berita fitnah yang disebarkan 
Abdullah bin Ubay, seorang pemuka kaum munafik, bersama 
teman-temannya ketika aku tengah terbaring sakit selama 
kurang lebih satu bulan. Fitnah ada yang tentang Rasulullah, 
teman-temanku, ibuku, maupun ayahku. Aku terbaring sakit 
tanpa tahu apa-apa soal berita fitnah itu karena tak satu pun 
dari mereka pernah bercerita mengenai hal itu. 

Hanya satu yang membuat aku curiga, yaitu jarak dan sikap 
jauh Rasulullah kepadaku. Para perempuan pasti merasakan 
hal ini. 

Tak seperti biasanya. 

Kali ini berbeda. 

Rasulullah masuk ke kamarku, kemudian bertanya seperti 
ini, “Bagaimana keadaan orang yang sakit?” 

Aneh, dia tak menyebut namaku. Dia tak lagi bertanya 
mengenai keadaanku. Padahal, aku rela mengorbankan seribu 
kali diriku agar Rasulullah menyebut “Aisyah” satu kali saja. 
Aku yakin Rasulullah mengetahui hal ini. 

Mengapa bukan “Aisyah” melainkan “orang yang sakit”? 

Aku tak mengetahui maksud hal itu, tapi hatiku tetap 
terasa perih. Sampai pada akhirnya aku pun berangsur-angsur 
sembuh. 

Pada saat itu, kami semua tidak ada yang punya kakus di 
dalam rumah ataupun di dekat rumah. Kami harus berjalan ke 

M'/ 




Para kaum munafik mengetahui peristiwa aku 
terlambat ikut bergabung lagi dengan rombongan 
pasukan lainnya waktu itu dan menggunakan 
kesempatan itu untuk menyebarkan fitnah kejam. 


padang rumput untuk melakukan hajat. Sering para perempuan 
menunggu malam hari untuk buang hajat. Di saat malam telah 
tiba, kami para perempuan berkumpul dan berjalan menuju 
padang rumput. 

Di suatu malam, salah satu dari perempuan terjatuh 
ketika kepalanya membentur ranting pohon, kemudian malah 
mencela putranya. Perempuan itu adalah Selma. 

“Mistah! Semoga kau tak mendapatkan kebahagiaan” 
katanya ketus. 

Aku berkata kepadanya untuk tak memanggil Mistah 
seperti itu karena aku ingat bahwa Mistah merupakan salah satu 
mukmin yang ikut dalam perang Badar. Selma malah membalas, 
“Lihatlah dia!” katanya kepadaku. “Aku kira kau belum pernah 
mendengar apa yang dia bicarakan ke sekelilingnya!” 

Aku tak pernah mendengar apa pun yang dia bicarakan. 
Sungguh. 
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Kemudian Selma menjelaskan satu per satu semua hal 
yang menjadi buah bibir mengenai diriku seakan-akan air 
panas turun dari kepalaku. 

Kedua lututku lemas. 

Luka-luka dalam hatiku mulai menangis perih. 

Para kaum munafik mengetahui peristiwa aku terlambat 
ikut bergabung lagi dengan rombongan pasukan lainnya waktu 
itu dan menggunakan kesempatan itu untuk menyebarkan 
fitnah kejam. Tak diragukan lagi tujuan utama mereka adalah 
membuat Rasulullah bersedih. Keinginan utama mereka adalah 
memain-mainkan harga diri Rasulullah, menyakiti Rasulullah 
dengan mempertanyakan kesucian istrinya, membuat 
Rasulullah tak berdaya. 

Malam itu aku jatuh sakit lagi karena terlalu banyak 
menangis. Kali ini terasa malah lebih menyakitkan dari 
sebelumnya. Lagi-lagi, Rasulullah menjulurkan kepalanya dari 
pintu kamar dan aku tak bisa menahan lagi ketika dia bertanya, 
"Bagaimana keadaan orang yang sakit?” 

“Ya Rasulullah, aku sangat sakit. Berilah izin kepadaku 
biar aku boleh pergi ke rumah ayah ibuku. Di sana mereka lebih 
baik dalam memperhatikanku,” ucapku sambil menangis. 

Dia mengizinkanku. Aku tak tahu apakah itu benar- 
benar izin yang tulus atau malah untuk membuat jarak akibat 
dari fitnah yang tersebar. Aku tak tahu. Tapi, Rasulullah telah 
memberi izin kepadaku. 

Ketika tiba di rumah orangtua didampingi teman- 
temanku, aku melihat keadaan mereka tak jauh berbeda. Ayah 
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membaca Alquran sambil meneteskan air mata, sementara 
ibu berada di lantai dasar. Kedua tangan ibu menelungkup di 
lutut, menggoyangkan ke kanan dan kiri dengan sedih. Begitu 
membuka pintu rumah dan melihatku, dia berkata prihatin, 
“Putriku, mengapa engkau malah meninggalkan rumahmu 
dan datang ke sini?” 

Wajahnya pucat, butir-butir air mata mengalir dari kedua 
matanya. Ucapan “Mengapa kau datang wahai putriku....” 
cukup untuk menjelaskan semuanya. Dia memelukku sambil 
menangis. 

“Ayah dan ibu telah mendengar fitnah mengenai diriku, 
tapi mengapa tak sekali pun memberi tahu aku. Semoga Allah 
mengampuni ayah dan ibu!” ucapku lantang. 

Ya Allah, apa ini, bagaimana sesuatu seperti ini bisa 
menimpa diriku? 

Ibu membelai kepalaku, menghapus air mataku yang 
mengalir deras. 

“Jangan bersedih putriku. Pasti banyak yang cemburu 
dengan seorang wanita cantik seperti dirimu...” ibu mencoba 
menghiburku dengan kata-kata seperti itu. 

Perkataan kami yang keras terdengar oleh ayah di lantai 
bawah. 

“Apa yang terjadi dengan Aisyah?” tanya ayah kepada 

ibu. 

Ibu menjawab, “Dia baru saja tahu soal fitnah mengenai 
dirinya.” 
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Namun setelah mendengar jawaban itu kami bertiga 
malah mulai menangis bersama seolah-olah merasakan nasib 
serupa. 

“Apa Rasulullah juga tahu mengenai fitnah yang beredar 
ini?” tanyaku polos. 

Bahu mereka semakin lemas ketika menjawab 
pertanyaanku. 

“Iya... Rasulullah juga mengetahui hal ini dan dia sangat 
sedih.” 

Aku menangis sampai pagi tanpa tidur. 

Jadi aku sendirian di dunia ini. Aku meratap dan berdoa. 

“Ya Allah yang Rahman dan Rahim... 

Ya Salam, ya Majid, ya Karim, ya Wahhab... 

Ya Rabbalalamin... 

Ya Rabbi, ya Allah... ya Rabbi, ya Allah... ya Rabbi, ya 
Allah... 

Ya dzal jalali wal ikram... ya Allah...” 

Aku sadar bahwa tak ada tempat untuk bersandar selain 
kepada Allah dari fitnah ini. 

Namun sekarang, kepada siapa aku harus berbagi 
kepedihan ini? 

Dalam pikiranku tebersit mengenai ibu kita Maryam 
yang berlindung pada kesucian. Tidakkah betapa wanita suci 
ini, yang menjadi contoh utama bagi semua atas kehormatan, 
kesucian, dan ketaatan kepada Allah, juga tak luput dari 

i >Y y 


-* 4 - 


Maryam menjadi cahayaku dan teman 
penghiburku di hari-hari paling berat dan 
sendirian dalam kehidupanku. Ayat-ayat yang 
membahas mengenai dirinya menyinari duniaku 

seperti lilin. 

- 9 - 4 - 


fitnah? Tidakkah kerabat-kerabatnya yang paling dekat dan 
mengetahui kesuciannya sekalipun pada akhirnya juga ragu 
terhadap dirinya? Seketika itu juga aku menyadari bahwa ujian 
paling berat di dunia ini bagi seorang wanita adalah fitnah- 
fitnah mengenai kesucian dan kehormatannya. Maryam 
menjadi cahayaku dan teman penghiburku di hari-hari paling 
berat dan sendirian dalam kehidupanku. Ayat-ayat yang 
membahas mengenai dirinya menyinari duniaku seperti lilin. 

Dan Allah! 

Aku berada di pintunya. 

Seakan-akan tak ada satu pun yang bisa menjelaskan kesucian ku 
selain Allah di dunia ini. 

Ya Allah pemilik rahmat yang tak ada batasnya. Aku berada 
di pintu-Mu sebagai seorang hamba yang lemah tak berdaya 
memohon doa kepada-Mu. 

Ya Allah yang Maha Pengampun. 

Aku mohon bukalah pintu-pintu-Mu kepada orang yang tak 
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berdaya ini. 

Tik... tik... tik... 

Aku mengingat-Mu dalam zikirku, aku berharap dari-Mu, aku 
menunggu dari-Mu. 

Lindungilah diriku, ya Rabb. jangan kau tinggalkan diriku dari 
ampunan-Alu, ya Allah... 

Tik... tik... tik... 

Engkau lebih dekat dari pembuluh darahku. 

Aku jatuh dalam sujud-Mu seperti bayi yang menunggu waktu 
disusui. Apakah Kau tak akan mengalirkan rahmat-Mu seperti 
aliran air susu putih ibu, aku telah tiba dipintu-Mu... 

Aku memohon ampunan-Mu atas segala dosa, kekurangan, 
kesalahanku, ya Aziz, ya Allah, ya Rabbi. Aku berada di pintu 
istigfar dan syukur-Mu. 

Aku berlindung pada keberadaan-Mu, ketunggalan-Mu, dan 
per tolongan-M u. 

Seluruh harapanku ada pada pintu-pintu rahmat-Mu. 

Aku berharap Kau mendengarkan doa-doaku dan meringankan 
kemalangan yang menimpaku. 

Tik...tik... tik... 

Aku sendirian di antara manusia, ya Allah. Apakah Kau 
mendengar keluhanku? 

Aku datang ke pintu-Mu seperti anak-anak yatim yang 
menginginkan belaian kasih sayang orang tua, ya Rahman , ya 
Rahim. 

Tik... tik... tik.. 

Bukalah pintu-Alu ya A k ram al-Akramin... 

Insya Allah Kau akan membukanya. 

Dan Rabb tujuh langit... Rabbfirman-firman, segala janji, dan 
ayat-ayat. 
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Pemilik awan-awan dan badaL. 

Aku tahu Rahh segala kesucian dan kebenaran, Engkau 
mendengar suara orang tak berdaya ini. 

Aku tahu Kau mengetahui kepedihanku. 

Kau yang juga mendengar suara semut-semut yang berjalan 
timpang di atas batu di kegelapan malam. 

Kau yang Maha Mendengar 

Engkau.... Engkau... adalah Tuhanku. Rabb orang-orang yang tak 
bersalah, bersihkanlah aku dari fitnah ini! 

Kau adalah pemilikku, aku jatuh dalam kesendirian. Lindungilah 
aku, ya Rabbi. 

Lindungilah aku dari seluruh ketidaksetiaan, fitnah-fitnah, aib, 
kesalahan, dan perkataan yang salah. 

Hanya Engkau yang mendengar suaraku, ya Rabbi. 

Ahh... ampunan-Mu tak terbatas. 

Engkau melindungi orang-orang yang tak memiliki siapa-siapa. 
Engkau adalah teman keluh-kesahku. Tempat aku bersandar 
Cahayaku. 

Kebahagiaan dalam kehidupanku. 

Permohonanku. 

Penantianku. 

Harapanku yang paling indah. 

Wahai Engkau yang mendengar suara patah hati seorang hamba 
yang tak berdaya... 

Tik... tik... tik... 

Hamba-Mu tak berdaya ini berada di depan pintu-Mu. 
Bukakanlah pintu syukur-Mu. 

Kau buka... takkan Kau tutup... takkan Kau tinggalkan. 
Harapanku. 
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Sahabat keluh kesahku. 

Tempat aku memohon. 

Tempat aku mengeluh. 

Selalu benar, paling benar, selalu lurus, paling lurus. 

Ya Rabbi yang Agung, Mahaadil. 

Tuhan segala penerang 
Tuhan segala kegelapan. 

Tuhan segala warna. 

Tuhan segala warna hitam. 

Tuhan yang memutar bintang-bintang, yang menggerakkan badai. 
Wahai Pencipta bumi dan langit, Pencipta yang Agung. 
Kehormatan adalah milik-Mu. 

Para wanita suci mencari dukungan kepada-Mu. 

Kau yangMahakaya. 

Sementara kami adalah hamba-Mu yang miskin. 

Tik... tik... tik... 

Aku datang di depan pintu-Mu. 

Tik... tik... tik... 

Kebahagiaan yang ada di dalam hatiku dan hati kami, juga 
kepedihan kami rasakan hanyalah bagi-Mu. 

Kami datang kami adalah hamba yang tak berdaya datang ke 
pintu-Mu. 

Kami datang ke hadapan-Mu sebagai orang-orang yang tersiksa 
oleh dunia. 

Bukakanlah pintu-Mu. 

Insyallah Engkau akan membukanya. 

Rahmat adalah kunci-Mu. 

Engkau membuka harta kekayaan sesuai keinginan-Mu. 

Waha i yangMahaagung, Maha Pembuka. 


Ya Fattah... ya Allah.... 

Bukakanlah jalan bagi kanu, hancurkanlah rantai fitnah yang 
melilit leher kami! 

Ya Rabbi, aku mohon luruskanlah keadaan kami! 

Ya Quddus bersihkanlah, kumohon. 

Tik... tik... tik... 

Kami berada di pintu Rahman dan Rahim. 

Sungguh aku menatap-Mu dan bersama-Mu. 

Sungguh aku takkan pergi dari pintu ini. 

Ya Hannan, ya Mannan... 

Bukakanlah pintu-Alu. Aku mohon bukalah pintu rahmat-Mu. 
Biarkanlah kami masuk, kami yang tak dipedulikan oleh orang- 
orang. 

Allah... Allah... Allah... 


Ketika aku berhari-hari memohon kepada Allah seperti 
itu, Rasulullah mungkin juga berhadapan dengan masalah yang 
lebih besar dan berat. Dan seiring waktu sudah tiba waktunya 
untuk mengadili berita yang menyebar dari mulut ke mulut di 
depan semua orang. 

Rasulullah bertanya kepada Umar, ‘Apa yang kau ketahui 
mengenai Aisyah?” 

“Siapakah yang menikahkanmu dengan Aisyah?” Umar 
bin Khaththab balik tanya. 

“Allah...” 
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“Kalau begitu, Allah yang telah menikahkanmu dengan 
Aisyah takkan menyembunyikan sesuatu hal kepadamu. Ini 
semua merupakan prasangka yang salah, ya Rasulullah. Aku 
sangat yakin dan percaya bahwa berita yang kita dengar ini 
merupakan kebohongan buatan para kaum munafik. Allah 
takkan pernah mengizinkan kotoran ataupun keburukan 
menodai dirimu!” 

Rasulullah juga bertanya kepada Utsman. Dia menjawab 
pertanyaan Rasulullah sebagai seorang menantu dan juga 
keluarga. “Berita-berita yang ditujukan kepada Aisyah 
merupakan fitnah besar” katanya hati-hati. 

Kemudian tiba giliran Ali. Dia berkata cukup panjang, 
“Ya Rasulullah! Ingatkah waktu suatu hari engkau jadi imam 
salat berjamaah yang kita lakukan bersama? Di tengah- 
tengah salat entah mengapa engkau melepaskan selop, tapi 
kami pun mengikuti gerakanmu. Setelah salat, malaikat Jibril 
menghampirimu dan memberi tahu bahwa di bawah selopmu 
ada kotoran. Dari situ baru kami mengetahui alasan engkau 
melepaskan selop. Hanya engkau yang diberi tahu mengenai 
kotoran kecil yang ada di bawah selopmu sendiri. Kau 
diperingatkan sehingga engkau terbebas dari hal-hal kotor. 
Bagaimana mungkin engkau tak mendapatkan peringatan 
mengenai hal ini jika ucapan-ucapan itu memang benar? 

Jika memang punya kesalahan, ceraikanlah Aisyah dan 
masalah ini akan berakhir. Ini seperti halnya engkau terlepas 
dari kotoran yang ada di selopmu. Dunia ini tak sempit bagimu, 
dan wanita seperti Aisyah juga ada.” 

Ali merupakan orang dengan kecerdasan tinggi. Kata- 
kata itu dia ucapkan untuk menenangkan hati Rasulullah dari 




“Tale acfa Kai yang bisa aku ucapkan selain 
kebaikan mengenai AisyaJt,” ucap Usamah. 

-M- 


tekanan yang dia rasakan. Tapi jujur saja, ketika ucapan itu aku 
dengar, hatiku sesak. Aku tahu bahwa ucapan Ali itu bukan 
untuk menjelekkan diriku, melainkan untuk melindungi 
kehormatan dan harga diri Rasulullah. Manusia mudah terluka 
ketika di saat-saat yang berat, apalagi ini berhubungan dengan 
kesucian seorang wanita. Mungkin ucapan lebih baik mati juga 
terucap. 

Waktu dalam pembicaraan itu Ali menyarankan agar 
Rasulullah juga menanyakan hal ini kepada para pelayanku. 
Bahkan, dia juga memaksa Barirah untuk berkata jujur. 

Ketikadimintai pendapat, Barirahberkata,“Akubersumpah 
kepada Allah yang mengutusmu dan agama kebenaran ini, ya 
Rasulullah! Aku tak menemukan hal buruk pada diri Aisyah. 
Jika ada keburukan pada dirinya, di antaranya ialah kadang- 
kadang dia tertidur ketika bekerja karena kecapekan. Ketika 
dia tertidur, kambing masuk, memakan tepung, kemudian 
pergi melarikan diri. Sungguh, aku tak memiliki apa-apa selain 
berkata mengenai kebaikan dirinya. Hal-hal yang aku tahu 
mengenai dirinya tak lain ialah mengenai emas-emas kebaikan 
seorang pemilik emas.” 
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Usamah juga merupakan salah satu anak yang tumbuh 
besar di rumah kami. Rasulullah juga menanyakan kepadanya 
apa yang dia tahu mengenai diriku. 

“Tak ada hal yang bisa aku ucapkan selain kebaikan 
mengenai Aisyah,” ucap Usamah. 

Kemudian mereka juga bertanya mengenai diriku kepada 
temanku, Zainab binti Jahs. Meskipun sering bersaing, aku 
berterima kasih kepadanya. Dia membela diriku. “Aku bukan 
salah satu dari orang yang berkata bahwa aku mendengar 
sesuatu yang sebenarnya tak aku dengar, melihat apa yang 
tak aku lihat, dan tak ada hal selain kebaikan yang dapat aku 
bahas mengenai Aisyah. Aisyah itu hanya memiliki kebaikan,” 
ucapnya. 

Mereka juga bertanya kepada Ummu Aiman mengenai 
diriku. Ummu Aiman yang berlidah cedal, kali ini tanpa 
terbata-bata berkata, “Tak ada hal selain kebaikan yang bisa 
dibahas mengenai Aisyah...” 

Lantas giliran tiba kepada ayahku. 

“Aku bersumpah kepada Allah! Kami tak pernah 
mendapat fitnah seperti ini di masa jahiliah. Bagaimana bisa 
kami menerima ini di masa Islam?” ucapnya mengungkapkan 
rasa keberatannya. 

Ah... ayahku. 

Dia adalah orang yang paling bersedih dari peristiwa fitnah 
ini. Putrinya sendiri terkena fitnah itu. Dan putrinya adalah istri 
Nabi, rahmat bagi seluruh alam, yang juga merupakan sahabat 
terdekatnya. Sungguh, ini merupakan ujian yang sangat berat! 
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Akhirnya kepada Shafwan bin Mu athal. 

Apakah dia harus bersedih karena telah mengantarkan 
Aisyah ibu para mukmin sebagai suatu amanah berharga 
meski tanpa satu kalimat pun sempat berbicara denganku? 
Apakah dia harus terluka karena kehormatan yang telah dia 
lakukan? Ataukah hatinya harus terbakar dalam kobaran api 
para munafik? Shafwan juga menutup diri di rumahnya karena 
tekanan menyedihkan ini. Namun kemudian dia memutuskan 
ke luar untuk mengungkapkan semua rahasia yang tak satu 
orang pun mengetahui. 

“Aku bersaksi dan bersumpah kepada Allah yang takdir 
berada di tangan-Nyal Aku sampai sekarang ini tak pernah 
dekat dengan seorang gadis maupun perempuan sudah 
menikah.” 

Dia harus mengungkapkan rahasia ini karena fitnah-fitnah 
yang bermunculan. Rasulullah baru mengakhiri penyelidikan 
ini setelah melakukan pemeriksaan kurang lebih dua malam 
satu siang. Kemudian Rasulullah datang ke rumah kami. 

Dia melihat ibuku, ayahku, dan aku sedang menangis. Dia 
duduk di sampingku. 

“Aisyah” panggilnya kepadaku. 

Untuk pertama kalinya namaku terucap lagi setelah sekian 
lama sama sekali tak meluncur dari bibirnya. Panggilannya 
membuat darahku mengalir deras di seluruh pembuluh 
darahku. Aku menangis di kakinya. Aku menahan bibir untuk 
berteriak mengungkapkan betapa aku sangat mencintainya. 
Air mataku membanjiri Rasulullah. 
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Apa beliau juga merasakannya? 

“Aisyah” panggilnya sekali lagi kepadaku. “Jika semua 
ucapan mengenai dirimu itu tidak benar, Allah pasti akan 
membersihkan dirimu dari fitnah ini. Tapi jika engkau 
melakukan dosa itu, mintalah ampunan kepada Allah dan 
bertobatlah, karena Allah memaafkan hamba yang mengakui 
dosa dan bertobat.” 

Rasulullah mengucapkan kata-kata ini satu per satu dan 
lemah lembut. Tapi saat itu gunung-gunung seakan-akan jatuh 
membebani diriku. Seakan-akan aku terpuruk berat. Seakan- 
akan petir menyambar diriku. 

Aku membalikkan wajah ke arah ibu dan ayahku sambil 
berkata, “Kalian sajalah yang memberikan jawaban.” 

Tapi mereka malah menghindar sambil menangis, “Kami 
tak tahu apa yang harus kami katakan.” 

Kata-kata Rasulullah, juga jawaban dari ibu dan ayah, 
membuat tangisku yang mengalir berhari-hari berhenti. 
Langsung berhenti seketika. Saat itulah datang kekuatan yang 
tak aku sangka-sangka. 

“Aku tahu kalian telah mendengar semua berita mengenai 
diriku, bahkan beberapa dari kalian memercayai hal ini. 
Sekarang jika aku berkata bahwa aku tak melakukan dosa ini, 
kalian takkan mempercayai hal ini sepenuhnya. Tapi sebaliknya 
jika aku bilang bahwa aku melakukan dosa ini, kalian pasti 
akan memercayainya. Tak ada kata-kata lain yang bisa aku 
ucapkan selain ucapan Nabi Yakub. Dia berkata seperti ini, 
‘Sekarang yang dapat aku lakukan adalah bersabar. Aku hanya 
bisa meminta pertolongan dari Allah di hadapan berita-berita 
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itu. Sekarang aku hanya bisa membagi kepedihanku ini kepada 
Allah ? 1 

Aku menyelesaikan perkataanku kemudian pergi menuju 
kamar. Aku berbaring tidur menatap ke arah tembok. 

Tak ada lagi selain Allah. 

Beberapa saat kemudian Rasulullah yang masih berada di 
rumah kami mulai merasakan kedatangan wahyu. Wajahnya 
pucat, badannya penuh keringat, kemudian pingsan. 

Tapi wajahnya bergembira ketika dirinya sadar. 

“Berita gembira. Berita gembira, wahai Aisyah,” ucap 
Rasulullah. “Berita gembira. Allah telah membuktikan 
kesucianmu!” 

“Sesungguhnya orang-orang yang membawa berita bohong itu 
adalah dari golongan kamu juga. Janganlah kamu kira bahwa 
berita bohong itu buruk bagi kamu , bahkan ia baik bagi kamu. 
Tiap-tiap orang dari mereka mendapat balasan dari dosa yang 
dikerjakannya. Dan orang di antara mereka yang ikut ambil 
bagian terbesar dalam penyiaran berita bohong itu baginya azab 
yang besar. 

Mengapa di waktu kamu mendengar berita bohong itu orang- 
orang Mukminin dan Mukminat tidak bersangka baik terhadap 
diri mereka sendiri dan (mengapa tidak) berkata , "Ini adalah 
suatu berita bohong yang nyata." 

Mengapa mereka (yang menuduh itu) tidak mendatangkan empat 
orang saksi atas berita bohong itu? Karena tidak mendatangkan 
saksi-saksi mereka itulah di sisi Allah orang-orang yang dusta. 
Sekiranya tidak ada karunia Allah dan rahmat-Nya kepada kamu 
semua di dunia dan akhirat, niscaya kamu ditimpa azab yang 
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besar karena pembicaraan kamu tentang berita bohong itu. 
(Ingatlah) waktu kamu menerima berita bohong itu dari mulut ke 
mulut dan kamu katakan dengan mulutmu apa yang tidak kamu 
ketahui sedikit pun, dan kamu menganggapnya sesuatu yang 
ringan saja. Padahal, di sisi Allah itu adalah hal besar. 

Dan mengapa waktu mendengar berita bohong itu kamu tidak 
mengatakan, "Sekali-kali tidaklah pantas bagi kita mengatakan 
ini. Mahasuci Engkau (ya Tuhan kami), ini adalah dusta yang 
besar 

Allah memperingatkan kamu agar (jangan) kembali berbuat 
seperti itu selama-lamanya jika kamu orang-orang yang beriman. 
Allah menerangkan ayat-ayat-Mya kepada kamu. Dan Allah 
Maha Mengetahui lagi Mahabijaksana. 

Sesungguhnya orang-orang yang ingin agar (berita) perbuatan 
teramat keji itu teisiardi kalangan orang-orang beriman, bagi 
mereka ialah azab yang pedih di dunia dan di akhirat. Dan Allah 
mengetahui, sedangkan kamu tidak mengetahui. 

Dan sekiranya bukan karena karunia Allah dan rahmat-Nya 
kepada kamu semua dan Allah Maha Penyantun dan Maha 
Penyayang, (niscaya kamu akan ditimpa azab yang besar)." (An- 
Nuur: 11-20) 

Begitu Rasulullah selesai berkata seperti ini, ibu dan ayah 
membangunkan aku dari tempat tidur 

“Ayo berterima kasihlah kepada Rasulullah. Ayo berterima 
kasihlah kepada suamimu” ucap mereka. Bagi mereka, 
Rasulullah adalah seseorang yang sangat dicintai melebihi 
anak-anaknya bahkan napas mereka. 

“Sungguh?” ucapku masih sulit percaya. Aku bangun dari 
tempat tidurku. Berdiri... 

.V/r) 
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“Su.ngguk! Aku tak akan berterima kasib kepada 
kalian maupun kepadanya. Aku kanya bersyukur 
dan berterima kasik kepada Allak yang telak 
menurunkan ayat mengenai diriku dan telak 
menjauhkan diriku dari f Lnah-f Inah itu.” 


“Sungguhi Aku tak akan berterima kasih kepada kalian 
maupun kepadanya. Aku hanya bersyukur dan berterima kasih 
kepada Allah yang telah menurunkan ayat mengenai diriku 
dan telah menjauhkan diriku dari fitnah-fitnah itu” 
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Setelah fitnah gara-gara kalung itu mereda, beberapa lama 
kemudian aku kembali mendapat giliran menemani Rasulullah 
dalam suatu lawatan. Tapi entah bagaimana lagi-lagi dalam 
perjalanan pulang aku menyadari bahwa kalung perak berujung 
manik warna biru yang aku kenakan telah jatuh. 

Kami waktu itu berada di sebuah tempat peristirahatan 
yang dikenal dengan nama Dzatul Jaisy. Kami berada di antara 
lembah pasir putih di bawah terik matahari di siang hari yang 
tak banyak mengandung air. Karena itulah pasir-pasir itu 
dinamakan baida. 

Agar tak menambah beban yang telah menimpaku, kali 
ini aku segera memberi tahu Rasulullah mengenai hal ini. Aku 
langsung minta bantuannya. Rasulullah menugaskan Usaid an- 
Anas memimpin beberapa orang mencari kalung itu. Namun, 
orang-orang yang mencari kalung itu tak segera pulang. Mereka 
akhirnya pulang dengan tangan kosong setelah hampir sampai 
pagi hari mencari-carinya. 

Pada saat bersamaan kami juga baru sadar bahwa 
persediaan air para pasukan telah habis sama sekali. Keadaan 
ini membuat gelisah. Ayah dengan langkah tergesa-gesa datang 
menghampiriku. Dia sangat marah kepadaku. 


“Kau telah memenjara kami di tempat tak berair ini!” 
ucapnya mengeluh. “Engkau telah membuat para pasukan 
berhenti cuma untuk mencari kalungmu.” 

Bahkan, beliau sampai menghentakkan bahuku dengan 
tangannya ketika berkata “Karena kau...” 

Aku tak berani berkata apa-apa kepada ayah karena pada 
saat itu Rasulullah tidur di pangkuanku. Air mata langsung 
mengalir dari mataku. Dengan muka sedih dan malu, aku 
menangis dalam diam. 

Aku membatin, ya Allah, apa kesalahanku sehingga 
mengalami kejadian yang mirip karena kalung-kalung ini? 

Peringatan Rasulullah untuk menjauhi benda-benda 
perhiasan sungguh benar. Rasulullah tak begitu suka ketika 
kami menggunakan perhiasan. Dia mengatakan bahwa benda- 
benda itu mengingatkan dunia kepadanya. 

Aku ahhh... aku... 

Seakan-akan dunia bersama perhiasan-perhiasan yang 
aku kenakan menyempitkan jarak di antara kami yang terisi 
oleh kata-kata bermakna dari Rasulullah. Larut, larut, hilang 
ucapku dalam pikiranku. Ayahku juga benar mengenai hal ini. 

Waktu terasa semakin sempit. Tanpa terasa, sebentar lagi 
waktu salat Subuh akan masuk, sementara setetes air untuk 
berwudu pun habis tak tersisa dalam persediaan. 

Rupanya Rasulullah mulai mendapatkan wahyu beberapa 
saat setelah dia terbangun dari tidurnya. Lagi-lagi dia tersenyum 
ketika sadarkan diri. Firman Allah yang turun saat itu adalah 
ayat keenam surah al-Maidah: 
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“Hai orang-orang yang beriman, apabila kamu hendak 
mengerjakan salat , basuhlah mukamu dan tanganmu sampai siku, 
dan sapulah kepalamu dan (basuh) kakimu sampai kedua mata 
kaki , dan jika kamu junub maka mandilah , dan jika kamu sakit 
atau dalam perjalanan atau kembali, dari tempat buang air (kakus) 
atau menyentuh perempuan, lalu kamu tidak memperoleh air, maka 
bertayamumlah dengan tanah itu. Allah tidak hendak menyulitkan 
kamu , tetapi Dia hendak membersihkan kamu dan menyempurnakan 
nikmat-Nya bagimu, supaya kamu bersyukur 

Allah telah membuat seluruh dunia ini menjadi masjid 
bagi Rasulullah. Ayat ini memberitakan kemudahan bagi 
kami semua di saat-saat tak memiliki air. Ini merupakan kabar 
gembira yang muncul di tengah-tengah padang pasir. Kami 
mengucapkan beribu-ribu syukur kepada Allah yang telah 
memberikan kemudahan dengan tanah dan pasir di saat-saat 
kesulitan seperti ini. 

Tanah itu layaknya seperti kami, anak-anak gurun pasir. 
Orang-orang negeri gurun tercipta dari tanah. 

Tayamum... dengan dengan nama Allah yang Mahasuci, 
memberikan kebersihan kepada orang yang akan bersujud 
kepada-Nya. 

Allah dulu mengaruniakan zamzam kepada ibunda Hajar, 
kali ini mengaruniakan tayamum kepadaku. 

Tayamum... ketika tanah seolah-olah berubah menjadi 
air, sebuah kesaksian dan niat ketika ujung jemari menyentuh 
tanah. 

Tayamum... tanda kebersihan tanah. Sebuah ikatan 
denganku. 

-W 




Wajah ayahku berbunga-bunga setelah turunnya ayat ini. 

“Sungguh, kalian adalah keluarga yang penuh dengan 
kebaikan sehingga Allah memberikan kemudahan melewati 
kalian” ucapnya berusaha mengambil hatiku. 

Allah mendukungku dua kali melalui perantaraan ayat- 
ayat Alquran: dengan sebuah ayat yang menjelaskan kesucianku 
dan juga tanah sebagai ganti air di tempat yang tak memiliki 
air. Ini merupakan ikatan takdir Aisyah, antara kehormatan 
seorang wanita suci dan kebersihan tanah. 

Aisyah adalah seseorang yang membersihkan kesuciannya 
dua kali, seperti kesucian tanah. 


Rasulullah mencintaiku. 

Dia melihat dirinya dalam diriku, seperti ketika dia menatap 
dirinya dari pantulan air. 

Cintaku kepadanya telah menjadi air, cermin, tanak 

Aku ada dalam wajahnya. 

Rasulullah lebih mengetahuiku daripada dirinya. 

Rasulullah adalah negeriku dan aku adalah tanahnya. 

Rasulullah adalah asal-usulku, sementara aku adalah bagian 
dari sesuatu yang ia sukai. 

Dan Rasulullah adalah seluruh kasih sayangku, asal-usulku, 
keutuhan diriku. 



Aku adalah cinta yang dia nantikan. 

Rasulullah adalah negeriku, di setiap waktu dia datang 
mengha mph iku. 

Aku melewati batas diriku, terjatuh tak berjiwa. 

Aku selalu hilang dalam dirinya ketika dia membawaku, 
kemudian bangkit kembali. 

Ketika dia menghampiriku, datang kedamaian. 

Aku adalah tempat kedamaian baginya. 

Aku adalah tanahnya, tempat ketika tiang berdiri tegak 
membangun tendanya. 

Aku juga mengibarkan benderanya... 


r / 






Dalam perjalanan pulang setelah melakukan Perjanjian 
Hudaibiyyah, kami mengunjungi sebuah desa kecil bernama 
Abwa! Meskipun merupakan sebuah tempat peristirahatan 
kecil di sisi jalan-jalan gurun, penduduk Abwa’ masih menjaga 
adat-adat mereka. 

Raut muka Rasulullah yang berubah sedih tak terlepas 
dari pandanganku. Dia melihat ke sisi kanan dan kiri, seakan- 
akan merasakan hangatnya kelembaban udara dan embusan 
angin. 

Dia terdiam, tampak berbeda dengan orang-orang, 
seakan-akan cuma tertarik ke arah dirinya sendiri. Kesedihan 
di wajahnya seakan-akan membayangkan bahwa Rasulullah 
tenggelam dalam lautan luas atau masuk ke sebuah gua gelap 
dan takkan pernah kembali lagi. 

Seketika Rasulullah turun dari untanya. Dia berjalan 
menjauhi keramaian, menghindari teman-temannya, 
menambatkan unta-unta, kemudian mendaki ke sebuah 
puncak lembah. 

Jika dilihat lebih saksama, di sana hanya tampak beberapa 
batu makam. Tempat itu kelihatannya seperti pemakaman kecil 
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yang sangat jarang dikunjungi orang-orang. Di sana Rasulullah 
berlutut, berlutut di depan sebuah batu makam. Bahunya 
tampak lemas. Ia sendirian berdoa. Tak lama kemudian 
Rasulullah menunduk menangis. Begitu menyadari yang 
terjadi pada dirinya, teman-teman lain berlari ke arahnya. 

“Apa yang terjadi pada Rasulullah?" tanya mereka satu 
sama lain. 

Orang-orang di samping Rasulullah jelas tampak 
kebingungan dengan raut sedih di wajahnya. 

“Apa yang terjadi ya Rasulullah?” 

“Ibuku...” ucapnya. “Ibuku... ibuku tidur terbaring di sini.” 

Sebenarnya bisa dibilang keyatiman dirinya mengubah 
semua keadaan Rasulullah. Kesedihan, sedikit tertawa, banyak 
menangis, di antara anak-anak yatim, orang-orang tak berdaya. 
Di dalam akhlak mulia Rasulullah, sebenarnya keyatiman 
memiliki nilai khusus. 

Rasulullah sudah kehilangan ayahnya sebelum terlahir ke 
dunia ini. Ia pun kehilangan Aminah ibunya beberapa waktu 
setelah kematian Abdullah ayahnya. 

Kemudian, dia berada dalam perlindungan Abdul 
Muthalib, kakeknya. Kakeknya selalu membuat Rasulullah 
duduk di sampingnya sehingga sewaktu kecil tak merasakan 
perbedaan mencolok di antara anak-anak lainnya. Rasulullah 
yang pemalu ini tak dapat menampilkan perasaannya waktu 
masih kecil. Kakeknya suka berkata, “Duduklah di sampingku 
putraku...” untuk memberikan tempat bagi Rasulullah. 


Rasulullah sangat suka membahas kakeknya. Di hari 
kakeknya wafat, Ummu Ayman melihat Rasulullah memeluk 
kayu aras yang diulurkan kepadanya sambil menangis. 

“Muhammad kecil menangis sambil memegang kain yang 
menutup kakeknya,” ucap Ummu Ayman menceritakan masa 
kecil Rasulullah. 

Aku selalu sangat mengagumi seorang laki-laki yang 
mengingat ibunya. Rasulullah termasuk sering berbicara 
mengenai pentingnya seorang ibu kepada kami. 

“Pergi kunjungilah ibu kalian, kunjungilah ibu kalian, 
kunjungilah ibu kalian,” katanya pernah suatu ketika, “Setelah 
itu, kunjungilah ayah kalian” lanjutnya. 

Dia menekankan soal betapa penting seorang ibu sampai 
tiga kali. Rasulullah juga sangat menyukai anak-anak. Dia tak 
pernah menyakiti mereka. 

Memang, Rasulullah jarang bercerita mengenai masa 
kecilnya. Meski demikian, Rasulullah pernah bercerita sambil 
tersenyum mengenai satu kunjungannya dulu bersama ibunya 
di Mekah. Pun soal burung-burung merpati yang mereka 
temukan di atap sebuah rumah kosong dan melepaskan 
burung-burung itu ke udara bersama teman-temannya. 
Rasulullah selalu menjaga banyak kenangan mengenai ibunya. 
Kenangan pergi bersama ibu dengan anak-anak lain disertai 
ibu-ibu mereka ke sebuah sungai kecil, lalu berenang bersama- 
sama temannya di sana, selalu tersimpan di hati Rasulullah 
sebagai kenangan kecil tapi sangat berharga. 



Setiap kali aku teringat atas rasa sayang dan cinta 
Rasulullah terhadap ibunya, kenangan itu selalu membuat air 
mata mengalir dari kedua mataku. Aku selalu tahu bahwa cinta 
dan keterikatanku kepada Rasulullah tak bisa mengalahkan 
rasa cintanya kepada ibunya. 

“Ibuku...” ucap Rasulullah, “ia tidur terbaring di sini...” 

Abwa' bagi kami, juga merupakan kenangan kepada ibu, 
aroma wangi ibu, kerinduan kepada ibu. 


Ada masa dalam perjalanan umat Islam kembali 
menghadapi peperangan yang berat sekaligus menentukan, 
yaitu Perang Khandaq. 

Perang Khandaq merupakan pertempuran panjang 
kami melawan tentara ahzab yang mendapat dukungan, baik 
dari kaum musyrik Mekah maupun Yahudi Madinah selama 
kurangdebih satu bulan. Khandaq merupakan peperangan yang 
sangat sulit. Selama perang, kami sering kehabisan persediaan 
makanan. Para tentara ahzab pun pada akhirnya sadar bahwa 
mereka mustahil memenangi peperangan meskipun bisa 
menyulitkan kami selama satu bulan penuh, sampai akhirnya 
memutuskan mundur. Khandaq merupakan peperangan yang 
menguji keyakinan, kesabaran, syahadat, dan kegigihan. 

Kami semua diuji dengan rasa lapar dan serangan 
mengerikan dari musuh. 

Suatu hari, ketika persediaan makanan habis, Rasulullah 
mengutus Anas. 

“Tolong minta Aisyah kirimkan makanan untuk kami.” 

Padahal, saat itu aku pun hanya memiliki makanan sisa 
terakhir berupa beberapa potong roti dan semangkuk susu. 
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Anas terkejut mendapati kenyataan ini karena jumlah pasukan 
sangat banyak. 

Rasulullah selalu berkata kepada kami, '‘Berikan tanpa 
menghitung-hitung” 

Sambil mengucapkan ff bismillah ” aku berikan semua 
makanan yang ada tanpa melihat dan menghitungnya. Anas 
dengan kepolosan seorang anak-anak membawa bekal yang 
aku berikan dengan pikiran “Cukupkah ini semua? Apakah aku 
akan mendapatkan bagian?” 

Untuk membagi bekal kepada pasukan, Rasulullah pun 
menggelar selembar kain. Beliau memotong-motong roti itu 
lebih kecil lagi, kemudian dicampur susu. Rasulullah memangil 
sepuluh orang dan kembali dari tempat makan penuh berkah 
ini dengan perut kenyang. Begitu seterusnya sampai semua 
mendapat bagian. Setelah selesai, Rasulullah memberikan 
sisanya kepadaku. Rasulullah juga memberikan segenggam 
roti dari sisa itu kepada Anas yang menatapnya dengan 
tatapan sulit percaya. Anas menaruh bagian roti itu ke dalam 
sebuah kantong kecil. Setelah Rasulullah wafat, roti-roti yang 
ada di kantong kecil itu pun tak habis selama bertahun-tahun. 
Makanan ini datang dari Allah. Ia memberikannya kepada 
kami. Alhamdulillah. 

“Jangan dihitung. Jika dihitung, kau akan kehilangan 
berkahnya ” ucap Rasulullah. 

Rasulullah sangat menyukai ketekunanku. Ketika 
memotong daging kurban kejadiannya juga mirip seperti 
ini. Dalam waktu singkat daging-daging itu dibagi-bagikan, 
kemudian aku kirimkan ke banyak tempat tujuan. Ketika aku 


kembali masuk rumah, Rasulullah sambil tersenyum berkata, 
“Apa yang kamu lakukan?" 

“Tak ada sisa lain selain tulang-tulang itu bagi kita” 
ucapku. 

“Tidak" ucap Rasulullah. “Semua yang kau bagikan 
selain tulang ini adalah apa yang kau dapat, dan yang tak 
tersisa bagimu sebenarnya adalah tulang yang kau pegang di 
tanganmu...” 

Kemudian, Rasulullah membisikkan kata-kata yang selalu 
di ucapkan untuk meluluhkan hatiku. “Aisyah lebih unggul 
dibandingkan para wanita lain. Seperti olahan roti milikmu ini 
unggul daripada makanan lain” 


Seusai Perang Khandaq, semua orang terlihat letih. Perang 
ini berlangsung lama dan sangat menguras tenaga. 

Di pintu terdengar ringkik kuda dan seseorang duduk di 
atasnya sambil menggoyangkan kepala menghapus debu di 
kepalanya. Dari balik pintu aku menyangka bahwa orang itu 
adalah Dihya. Dihya merupakan saudara yang kami cintai. Dia 
dikenal karena wajahnya indah dan terang. 

“Ayo... tak ada kata berhenti!” ucapnya kepada Rasulullah 
di depan pintu. 

Sementara itu, Rasulullah yang masih lelah dan letih 
menjawab ajakan temannya dengan semangat. Aku selalu 
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mengetahui arti nada suara Rasulullah. Aku menyadari 
Rasulullah saat itu tampak bersemangat, tapi tak mengerti apa 
arti semua itu atau mungkin orang yang ada di depan pintu itu 
bukan Dihya. 

Setelah perbincangan selesai, Rasulullah masuk rumah 
dengan raut muka berbeda* 

“Apa yang terjadi Rasulullah? Siapakah orang yang 
berbicara denganmu itu?” tanyaku. Rasulullah menatapku 
dengan tatapan terkejut* 

“Kau melihat orang itu?” 

“Aku pikir dia adalah Dihya* Tapi aku tak yakin. Aku tak 
melihatnya secara saksama...” 

“Dia adalah Jibril, saudaraku. Semoga Allah berada di 
sisinya. Dia datang bersama para malaikat lain. Dia mengatakan 
bahwa aku harus segera berangkat menuju Qurayza. Aku 
mengatakan kepadanya sedang sangat kelelahan. Aku minta 
beberapa hari untuk istirahat, tapi dia memaksaku. ‘Kami 
diutus untuk membantu kalian, ayo lanjutkan perjalanan 
kalian' begitu ucap Jibril...” 

Malaikat Jibril datang kepada Rasulullah dalam wujud 
manusia, dalam wujud teman kami yang paling indah, yaitu 
Dihya. Dan memang, tak ada orang lain selain Rasulullah yang 
dapat mengenali Malaikat Jibril. 

Sama sepertiku, suatu kali Hasan dan Husein juga 
menganggap Malaikat Jibril sebagai Dihya. Setiap berkunjung, 
Dihya memang selalu membawa hadiah-hadiah kecil untuk 
Hasan dan Husein di sakunya. Hasan dan Husein pun mulai 




merogoh saku Malaikat Jibril yang datang dalam wujud 
Dihya. 

“Apa yang sedang mereka lakukan?” tanya Malaikat Jibril. 

Rasulullah menjawab sambil tersenyum, “Mereka mengira 
engkau adalah sahabat kami, Dihya. Dia selalu mengeluarkan 
oleh-oleh dari sakunya dan memberikan kepada mereka setiap 
kali berkunjung. Sekarang, mereka juga mencari-cari hal yang 
sama di dalam saku-sakumu” 

Keduanya tersenyum dengan kelakuan Hasan dan Husein. 
Kemudian, Jibril mengulurkan tangannya ke surga. Ia memetik 
dan memberikan buah delima kepada salah satu dari mereka 
dan buah anggur kepada yang lainnya. 

Tak ada orang lain selain Hasan, Husein, dan aku yang 
pernah melihat Malaikat Jibril dalam wujud Dihya. Bahkan, 
suatu saat Rasulullah juga membawa salam dari malaikat 
kepadaku. 

41 Waalaikum salam wa rahmatullah” balasku juga. 


Aku tetak melikat malaikat. 
Malaikat juga mengenaliku. 

Aku adalak seseorangyang mendapatkan 
salam dari malaikat. 
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Aku adalah seseorang yang mengukir semua hal yang aku 
pelajari dari Rasulullah ke dalam hati dan pikiranku. 

Rasulullah adalah pengukirku. Dialah yang mengukir 
hatiku. 

Dan "hati"... hati adalah sultan bagi tubuh. Seperti seorang 
pemimpin yang adil dan baik, bagian lain dirinya juga akan 
berada dalam kebaikan. Hati juga seperti itu. Bila hati seseorang 
rusak, bagian lain dirinya pasti juga rusak. Hati memengaruhi 
tubuh dan ruh. Ia terus bergerak. Semua pergerakan dalam 
pekerjaan maupun usaha selalu ditujukan untuk mendapatkan 
rida Allah. Ketika manusia akan melakukan sesuatu, langkah 
pertama yang harus dilakukan ialah memperbaiki hati. 

Para sahabat Rasulullah suka datang menghampiri 
Rasulullah untuk mendapatkan pencerahan. Rasulullah, 
khususnya setelah salat, juga senang menyempatkan diri 
berbincang dengan teman-temannya, menjawab semua 
masalah yang mereka hadapi. Suatu hari, pada waktu-waktu 
seperti itu, beberapa sahabat datang menghampiri Rasulullah 
dengan wajah sedih. Para sahabat ini mengeluhkan bisikan- 
bisikan nafsu dalam hati mereka. Warna wajah mereka sampai 
pucat karena keluhan itu. 

“Kadang-kadang begitu tak masuk akal bisikan yang kami 
rasakan di dalam hati itu. Sungguh, rasanya jatuh dari langit ke 
daratan sampai hancur berkeping-keping lebih baik daripada 
berbagi kepada Anda mengenai hal ini. Kami sangat sedih 
karena hal-hal yang ada dalam hati kami ini, ya Rasulullah,” 
ucap mereka. 
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Setelah mendengarkan perkataan mereka secara saksama, 
beberapa saat lamanya Rasulullah menatap wajah mereka. 

“Inilah,” ucapnya pelan. “Betapa penting kepekaan kalian 
mengenai hal ini. Datangnya selalu dari iman, dari iman yang 
bersih.” 

Perubahan hati, ujian-ujian hati. Gelombang hati itu 
sungguh banyak. Hati itu hampir sama dengan kain yang 
ujungnya dijepit pada tali dan ditiup badai. Badai yang selalu 
berembus dari kanan dan kiri, dari depan dan belakang, dari 
atas dan bawah, terus memainkan dan menggerakkan kain 
itu. Sungguh sulit. Embusan badai hanya bisa dihentikan 
dengan iman yang tulus. Kadang-kadang, kita bersedih atas 
sesuatu yang terbesit dari dalam, dan bagaimana cara agar 
kita bisa menghadapinya? Atau bila masalah itu dapat diatasi, 
bagaimana cara menundukkan nafsu, melawan untuk tidak 
melakukan kesalahan dalam terjangan badai. 

Beberapa tahun kemudian, beberapa orang datang 
menghampiriku untuk bertanya mengenai sebuah hal. 

“Ya Ibunda kaum Mukmin... beberapa orang dari kami 
ada yang seperti tengah berbicara sendiri. Tapi, jika hal ini 
diungkapkan secara terbuka, kami pasti pergi ke akhirat atau 
dibunuh oleh yang lain. Apakah sebenarnya yang menimpa 
kami ini?” 

Ucapan Rasulullah yang membahas mengenai pertanyaan 
soal hati beberapa tahun sebelumnya langsung tebersit dalam 
pikiranku waktu mendengar pertanyaan seperti itu. Seperti 
yang dulu dilakukan Rasulullah, aku mengucapkan takbir tiga 
kali. “Allah yang Mahabesar.” 
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Aku berlindung kepada-Nya. Aku memberi jawaban 
seperti keterangan yang Rasulullah sampaikan kepada mereka 
yang mengunjunginya saat itu. “Ujian seperti itu hanya 
diberikan kepada orang Mukmin” 

Dunia selalu membuat pusing dan tak pernah berhenti 
bagi orang Mukmin. Bagaimana mungkin bisa berhenti? Dunia 
merupakan penjara, gelanggang tempat ujian, bagi orang 
beriman. 

Rasulullah selalu menjelaskan perkara penting seperti 
iman secara terperinci kepada kami. Ini semua seakan-akan 
menjadi kunci yang mempermudah kami melewati ujian- 
ujian di dunia ini. Misal, Rasulullah pernah berkata kepada 
kami bahwa berperilaku baik kepada keluarga dan anak- 
anak merupakan salah satu bagian dari iman, merupakan 
bukti keimanan. Sebelumnya, kami tidak pernah mendengar 
keterangan seperti ini dari siapa pun, termasuk penjelasan 
terperinci mengenai hal ini. Apalagi, para bangsawan di Mekah 
dan seluruh adat jahiliah terbiasa tidak memedulikan hak-hak 
keluarga dan anak-anaknya. 

“Orang Mukmin, dari sisi keimanan, merupakan yang 
paling kuat, dari sisi akhlak merupakan yang paling baik, 
paling mendapatkan rahmat dengan berperilaku lembut dan 
baik kepada keluarganya dan anak-anaknya," demikian pesan 
Rasulullah kepada kami. 

Aku banyak belajar dari Rasulullah. 

Aku belajar semua hai dari Rasulullah. 
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Aku bersumpah bahwa tiga hal ini benar. ‘Allah tak akan 
menyamakan apa yang didapat seseorang dari Islam dan apa 
yang didapat seseorang dari yang bukan Islam. Maksud dari 
hal yang didapat dari Islam adalah salat, puasa, dan zakat. 

Jika seorang hamba berteman dengan seseorang di dunia, 
Allah tak akan melepaskan ikatan persahabatan itu di hari 
kiamat. 

Jika seseorang menyukai sebuah kelompok, Allah akan 
mempertemukan mereka bersama. 

Ada satu hal lagi. Aku berharap tak akan menjadi seorang 
pendusta. Aku bersumpah mengenai kebenaran hal ini. Jika 
seorang hamba menutup aib seorang hamba lainnya, Allah 
akan menutup aib hamba itu pada hari kiamat.” 

Suatu saat, aku mendengar Rasulullah mengatakan hal 
ini dan ditujukan kepada masyarakat. “Beradalah di jalan yang 
benari Berjalanlah di posisi tengah-tengah. Lakukan hal-hal 
atau pekerjaan yang baik. Ketahuilah, tak ada seorang pun 
yang dapat masuk surga dengan amalnya sendiri, termasuk 
diriku. Allah lah yang memberikan ampunan dan rahmatnya 
kepadaku.” 

Malam dan siang, Rasulullah selalu bersyukur kepada 
Allah. Dia adalah seseorang yang senantiasa memohon 
ampunan dan rahmat Allah. 

Rasulullah selalu memperingatkan kami mengenai 
masalah syirik, khususnya dari kesamaran hal syirik. Dia selalu 
mengajak kami berhati-hati menghadapi keburukan ini, karena 
bisa menjerumuskan kami tanpa disadari. 
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Rasulullah menggambarkan syirik seperti ini. 

“Syirik dalam umatku itu lebih samar dan lembut daripada 
jalannya seekor semut menuju puncak di dalam kegelapan 
malam. Itu merupakan kasih sayang yang kalian tunjukkan 
ke satu bagian kecil keburukan atau merupakan kebencian 
yang kalian tunjukkan ke satu bagian kecil keadilan. Padahal, 
bukankah agama merupakan cara untuk mencintai Allah dan 
bukan untuk membenci-Nya?” 

Lalu Rasulullah menyebut ayat ini: 

Katakanlah: 'Jika kamu (benar-benar) mencintai Allah, ikutilah 
aku, niscaya Allah mengasihi dan mengampuni dosa-dosamu. A 
(Al-Irnraan: 31) 


Dan soal catatan... yaitu catatan-catatan kami. 

Akan datang hari ketika catatan-catatan kehidupan kami 
terbuka di hadapan kami sendiri. Ketika Rasulullah membahas 
mengenai hal ini, wajah kami berubah pucat. Kami memohon 
ampunan, keselamatan, dan perlindungan kepada Allah. Saat 
Rasulullah membahas soal catatan ini bersama kami, dia 
berkata seperti berikut. 

“Ada tiga jenis catatan untuk menyimpan amal. Pertama, 
catatan yang Allah takkan mengampuni segala hal yang tertulis 
di catatan itu. Kedua, catatan yang tak begitu susah bagi Allah 
untuk mengampuni hal-hal yang tercatat di situ. Ketiga, 
catatan yang Allah takkan mengampuni tanpa terlebih dahulu 
memberi balasan atas hal-hal yang tercatat di dalamnya. 
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Yang tak mendapat ampunan ialah catatan mereka yang 
menyekutukan Allah. 

Yang Allah mudah mengampuni ialah catatan soal 
keburukan yang dilakukan karena mengikuti nafsu dan terkait 
hubungan makhluk dengan Tuhannya, seperti meninggalkan 
puasa atau melalaikan salah satu waktu ibadah salat. 

Sementara itu, yang takkan diberi ampunan tanpa 
membalas untuk hal-hal itu adalah catatan mengenai keburukan 
yang dilakukan di antara sesama hamba. Hak seorang hamba 
yang tercatat dalam catatan itu pasti diambil dari sesuatu yang 
dilanggarnya. ” 

Rasulullah selalu menasihati kami untuk bertobat. 

'Ampunan Allah lebih besar daripada dosa-dosa kalian” 
ucapnya. 

Istigfar, mintalah ampunan Allah yang tak terbatas, 
harus menjadi tanda bagi kita semua. Nasihat beliau tentang 
"kabar gembira bagi orang yang banyak beristigfar di dalam 
catatan amalnya” diberikan kepada seluruh keluarga dan para 
sahabatnya. Itu sebabnya ucapan istigfar tak pernah terlepas 
dari bibir kami. 

"Semua memiliki tobat, kecuali orang-orang yang 
berperilaku buruk,” demikian ucap Rasulullah di suatu 
kesempatan. "Orang yang berperilaku buruk akan semakin 
terjerumus ke dalam keburukan setelah bertobat atas suatu 
dosa.” 

Rasulullah menasihati kami untuk menjadi orang yang 
bersunguh-sungguh melakukan tobat. Dalam ajarannya, 
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Rasulullah menjelaskan pentingnya ikatan antara syukur dan 
tobat. 


“Berikan rasa hormat untuk nikmat yang telah Allah 
berikan dan jangan pernah terlepas. Karena nikmat yang 
terlepas dari sebuah kelompok jarang untuk bisa didapatkan 
kembali" begitu ucap Rasulullah. 

Dia menasihati kami untuk menjadi orang-orang yang 
bersabar. 

Suatu hari aku berkata kepada Rasulullah, “Ya Rasulullah... 
aku tahu ayat yang paling keras di dalam Alquran. ,r 

Dia diam dan tersenyum. Kemudian, dengan raut muka 
serius bertanya, “Ayat yang mana itu Aisyah?” 

‘Barang siapa yang mengerjakan kejahatan, niscaya akan diberi 
pembalasan dengan kejahatan itu dan ia tidak mendapat 
pelindung dan tidak (pula) penolong baginya selain Allah” (A n- 
Nisa: 123) 

“Aisyah... jika seorang mukmin mendapat musibah 
atau terkena duri, kemudian hamba itu bersabar, dia akan 
mendapatkan balasan dari amalan kesabarannya, dan dia 
takkan mendapatkan balasan atas apa yang terjadi itu. Dalam 
perhitungan amal di hari kiamat, semua orang pasti akan 
menerima azab.” 

'Tapi bukankah Allah berfirman, 'maka dia akan diperiksa 
dengan pemeriksaan yang mudah?’' (Inshiqaq: 8) 
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“Dia di dalam ayat itu adalah amal yang ditunjukkan 
kepada Allah, bukan pemeriksaan dosa-dosa seorang hamba. 
Ya Aisyah! Seseorang yang mendapat kemudahan dari yang 
paling mudah dalam perhitungan amal tetap akan mendapatkan 
azab” 

Suatu hari, ketika berada di lembah Mina, orang-orang 
memberitakan kedatangan sekelompok pemuda Quraish 
untuk mengunjungiku. Tapi, kemudian aku mendengar suara- 
suara tawa para pemuda dari luar. Aku lantas bertanya kepada 
mereka, “Mengapa kalian tertawa?" 

“Fulan terjatuh waktu kakinya menyenggol tali tenda" 
jawab mereka." 

“Jangan tertawa!" ucapku kepada mereka. “Aku pernah 
mendengar Rasulullah berkata, 'Jika seorang mukmin sengaja 
menancapkan duri pada dirinya, dia takkan mendapatkan 
derajat kemuliaan, dosa-dosanya pun takkan terhapus. 1 Ini 
juga berlaku bagi teman kalian. Jatuhnya orang itu pasti akan 
mendapatkan balasan." 

Mendengar perkataanku mereka sadar diri dan berhenti 
tertawa. 

Jika kita juga bersabar terhadap penyakit atau rasa 
sakit, hal ini akan menjadi perantara seorang Mukmin untuk 
meningkatkan derajat, sesuai penjelasan Rasulullah. 

Pendatang baru di Madinah yang sering sakit karena 
perbedaan iklim dihibur Rasulullah dengan berkata, “Penyakit 
atau sakit seorang Mukmin itu seperti alat yang membersihkan 
karat pada besi. Sakit juga membersihkan dosa-dosa” 
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Suatu hari, mereka bertanya kepada Rasulullah mengenai 
penyakit “timun” 

Beliau menjawab, “Thaun merupakan azab yang diberikan 
Allah kepada orang-orang sebelum kalian. Sementara itu, 
sekarang Allah memberikan rahmat kepada orang Mukmin. 
Seorang hamba yang berada di kota yang tercemar penyakit 
itu tahu apa yang ditakdirkan Allah. Jika ia tetap berada di sana 
tanpa ke luar dari kota dengan sabar dan harapan mendapatkan 
pahala, Allah akan memberikan pahala seperti syahid kepada 
orang itu” 

Kami tak pernah bertemu dengan orang yang sangat 
peka terhadap kebersihan selain Rasulullah. Kebersihan tak 
hanya merupakan nasihat untuk mencegah penyakit, bahkan 
menurutku sudah menjadi pemahaman kehidupan Rasulullah. 
Kebersihan merupakan titisan dari keimanan. 

“Islam adalah bersih. Karena itu, jagalah kebersihan. 
Orang-orang yang akan masuk surga hanya mereka yang 
bersih” ucap Rasulullah. 

Rasulullah juga sangat memerhatikan dan melawan 
berbagai adat orang terdahulu yang menjauhkan perempuan 
dari masyarakat. Tentu hal ini sangat penting bagi kami, para 
perempuan. 

Kemudian, di masa-masa berikutnya, aku menjelaskan 
berbagai pelajaran khusus mengenai perempuan kepada 
sesama perempuan sehingga sunah-sunah Rasulullah diketahui 
semua orang. Dan memang, perkara khusus seperti ini tak ada 
orang lain selain para istri Rasulullah yang dapat menjelaskan 
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kepada para keturunan selanjutnya. Pengetahuan mengenai 
fikih dalam kehidupan sehari-hari dijelaskan oleh para ibunda 
umat. Aku memiliki ingatan dan penglihatan paling bagus di 
antara para ibu sehingga memiliki tanggung jawab membantu 
orang-orang selanjutnya mengenai sunah-sunah Rasulullah. 

Aku merupakan saksi Rasulullah yang paling dekat. 

Ibni Hani yang sangat antusias dalam mempelajari segala 
hal suatu hari datang kepadaku. Dia bertanya, "Ya Ibunda para 
Mukmin, apa diperbolehkan seorang wanita yang sedang haid 
makan bersama dengan suaminya?” 

Aku lantas menjelaskan mengenai hal ini karena soal 
seperti ini harus segera diselesaikan sebelum menimbulkan 
kesalahpahaman di kemudian hari. 

"Rasulullah memanggilku untuk makan ketika aku 
sedang haid. Kemudian, aku makan bersama Rasulullah. Dia 
mengambil tulang berdaging dan mengulurkannya kepadaku, 
memintaku memakannya. Aku mengigitnya dan memberikan 
lagi kepada Rasulullah. Rasulullah pun kemudian memakan 
tepat di bagian yang aku gigit dan melanjutkan makannya. Ada 
saatnya juga ketika Rasulullah meminta minum. Dia memintaku 
minum lebih dahulu. Aku pun meminum seteguk, kemudian 
memberikannya kepada Rasulullah. Kali ini, Rasulullah minum 
dari bagian aku minum itu juga.” 

Rasulullah sangat lembut dan penuh kasih sayang kepada 
wanita. Orang-orang sebelum kami menganggap bahwa 
wanita yang haid seperti sedang melakukan kesalahan dan 
mengucilkannya dari masyarakat. Pastinya, Rasulullah melawan 



hal ini. Ketika sedang haid, aku mengeramasi Rasulullah 
maupun menyisir rambutnya. Dia membaca Alquran dalam 
pangkuanku. Ketika sedang haid, dia tak menjauhi diriku. Dia 
malah membelai rambutku, mencium keningku, dan berbicara 
lembut kepadaku. 
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K etika kaum Muslim di Madinah semakin menguat, 
kelompok-kelompok Muslim yang berada di wilayah- 
wilayah jauh juga menginginkan ada seorang 
pemimpin yang dapat menunjukkan cara dalam hal mengelola 
tatalaksana kota. 

Pemerintahan Islam yang berpusat di Madinah perlahan- 
lahan meluas ke seluruh wilayah sekitarnya. 

Penempatan tugas seperti untuk pengelolaan kota-kota 
atau suatu negeri menjadi penunjuk bagi kaum Muslimin 
untuk bertugas melakukan ibadah haji. 

Saat Attab ditugaskan ke Mekah di tahun delapan Hijrah, 
dia masih belum genap berumur duapuluh tahun. Attab 
ditugaskan mengatur administrasi kota dan mewujudkan 
ibadah haji. Rasulullah mengatakan bahwa dirinya yakin Attab 
akan melakukan tugas ini sebaik-baiknya karena Rasulullah 
percaya dengan pengetahuan dan kemampuannya. Haris bin 
Bilal mendapat tugas memimpin beberapa bagian di Mekah. 
Husain bin Niyar adalah seorang sahabat yang ditugaskan di 
suatu bagian di daerah Mekah. 

Suyar bin Hufaf ditugaskan memimpin Bani Tamim, 
sementara Abdullah bin Rabiha menjadi Gubernur Taif. 
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Haris bin Muzani ke Khurasan, sedangkan Ukasyah menjadi 
Gubernur Sekasik dan Sekun. Ala bin Hadrami ke Bahrain, 
Amr bin Hazm ke Necran. Ibn Qudama ditugaskan menjadi 
gubernur Khaibar. 

Ada juga beberapa sahabat yang mewakili suku tertentu 
dan mereka menjadi pemimpin suku masing-masing. 

Rasulullah memberi nasihat kepada para pemimpin dan 
gubernur. Kadang-kadang, mereka bertamu ke rumah kami atau 
datang sekeluarga bersama-sama. Pada saat itulah Rasulullah 
menasihati mereka. Begitu pula kepada para pemimpin dan 
gubernur yang akan ditugaskan di suatu wilayah tertentu. Aku 
mendengarkan nasihat-nasihat itu dengan saksama. 

“Masuklah ke wilayah mereka di pagi hari, kemudian 
bersihkanlah badan kalian. Dirikan salat dua rakaat, mintalah 
keberhasilan dan penerimaan kepada Allah serta berlindunglah 
kepada-Nya. Ambillah suratku dengan tangan kanan di 
hadapan mereka dan berikan ke tangan kanan mereka,” ucap 
Rasulullah. 

Nasihat Rasulullah dalam perkumpulan yang dilakukan 
bersama para utusan memberikan pelajaran besar bagi semua 
orang yang berada di sana, baik utusan itu sendiri maupun 
pendengar lain. Utusan itulah yang akan pergi wilayah-wilayah 
jauh. Mereka dipilih oleh utusan Allah dan Rasulullah pun 
sangat memerhatikan mereka. Mereka adalah orang-orang 
yang akan membangun masa depan Islam sehingga harus 
selalu menjaga perilakunya. 

Di suatu kesempatan, terjadilah pembicaraan berhikmah 
dengan tujuh utusan dari Bani Azdi. Rasulullah menyukai 
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ketenangan dan kesungguhan mereka. Setelah mengucapkan 
selamat datang kepada para utusan, Rasulullah bertanya, “Dari 
pihak manakah kalian?” 

“Dari pihak kaum Mukmin, ya Rasulullah..” 

“Setiap kata memiliki kebenaran. Kebenaran apa yang 
terdapat di dalam ucapan kalian?” 

“Kami memiliki lima belas sifat. Lima dari lima belas 
itu adalah perintahmu untuk beriman, lima lainnya adalah 
perintah untuk mengerjakannya, dan lima yang terakhir 
adalah meninggalkan lima hal terakhir jika tak sesuai dengan 
peraturan akhlak yang kami lakukan sejak masa jahiliah” 

“Apa saja perintahku mengenai iman dan ucapanku untuk 
kalian lakukan?” 

Mereka menjawab pertanyaan ini dengan prinsip Iman 
dan Islam. Mereka menjelaskan mengenai Allah, para malaikat, 
kitab-kitab suci, para nabi dan rasul, hari kiamat, kesedihan, 
kebaikan, dan musibah datang dari Allah, keyakinan bahwa 
kita akan dibangkitkan kembali setelah mati, kalimat syahadat, 
salat, puasa, zakat, dan ibadah haji. 

“Kalau begitu, apa itu akhlak yang kalian jaga dari masa 
jahiliah?” 

“Bersyukur di waktu lapang. Bersabar dari musibah. Rela 
terhadap musibah. Gigih menghadapi para musuh dan tak 
bahagia ketika musuh mendapatkan musibah” ucap mereka. 

Rasulullah sangat bahagia dengan yang didengar. Beliau 
berkata, “Para utusan ini merupakan orang-orang berilmu. 
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Mereka hampir berada di posisi seorang nabi dengan segala 
yang mereka ketahui dan pahami!" Wajar bila Rasulullah 
memberi ucapan selamat kepada mereka. 

“Jika kalian memang benar-benar seperti yang kalian 
katakan, aku akan mengajarkan lima hal lagi sehingga perilaku 
baik kalian menjadi dua puluh” 

“Silakan ya Rasulullah!" 

“Jangan kau kumpulkan apa yang tidak kalian makan* 
Jangan dirikan bangunan yang tidak kalian tinggali. Jangan 
berselisih satu sama lain karena perbedaan. Jauhilah hal- 
hal yang tak diperintahkan oleh Allah. Berlombalah dalam 
kebaikan." 

Rasulullah juga sering menasihati kami seperti yang dia 
lakukan kepada para utusan. 

“Dunia adalah tempat ujian dan melelahkan" ucapnya. 
“Selain dari orang yang menjauhi larangan Allah, mereka 
takkan selamat dari tangan-tangan dunia” 

Allah telah menjelaskan mengenai tanda-tanda di dunia 
ini. 

“Orang-orang jahil hanya melihat tanda ini, tapi orang- 
orang alim mengambil pelajaran dari tanda ini” ucap 
Rasulullah. Allah menutup tanda-tanda di dunia ini dengan 
tirai keraguan. Yang jatuh ke dalam syhawatnya akan berada 
dalam tirai itu, kemudian tenggelam dalam bencana dan 
musibah. Dunia itu seperti campuran antara halal dan rasa 
malu, haram dan kelelahan. Kelelahan bagi orang-orang kaya 
di dunia, sementara keletihan bagi orang-orang miskin. 
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Setelah mengucapkan hal itu, Rasulullah melanjutkan, 
"Jika mengetahui kebenaran, sesungguhnya kita akan banyak 
menangis dan sedikit tertawa." 

Setelah membaca ayat yang menyatakan “tetaplah 
pada jalan yang benar" Rasulullah berusaha menjelaskan 
betapa berat tanggung jawab seorang hamba sambil berkata, 
“Rambutku terasa berat... punggungku membungkuk.” 


Rasulullah sangat peduli dengan perintah yang diberikan 
kepada para gubernur, wakil-wakil, dan utusan. Beliau juga 
sangat memerhatikan nama-nama mereka. Hal itu bahkan yang 
pertama dilakukan Rasulullah. Di kota-kota maupun desa-desa 
yang dia datangi, hal yang pertama Rasulullah lakukan adalah 
menanyakan nama. Dia selalu menanyakan nama kepada 
setiap orang yang diajak berkenalan. Wajahnya tampak senang 
berbinar bila nama itu artinya bagus, sementara raut mukanya 
bisa berubah sedih kalau makna nama itu buruk. Kami segera 
tahu apakah Rasulullah menyukai sebuah nama dari raut 
wajahnya. 

Bazam merupakan salah satu gubernur yang dipilih 
Rasulullah. Dia menjalankan tugas sebagai Gubernur Yaman 
sampai wafat. Bazam adalah Raja Bani Ajam, seorang pemimpin 
Bani Ajam pertama yang menjadi Muslim. Ia memimpin Yaman 
dari istananya yang terletak di wilayah bernama Sana'a. 


Di samping para pemimpin yang dipilih Rasulullah, ada 
pula para sahabat yang menjadi pemutus perkara. Salah satu 
dari mereka adalah Ali. Meskipun Ali menyatakan bahwa 
dirinya masih muda dan kurang berpengalaman mengenai 
soal tersebut ketika diutus ke Yaman untuk menjadi pengadil, 
Rasulullah menepuk dadanya sambil berdoa, “Ya Allah, 
karuniailah hatinya dengan hidayah dan kebenaran dalam 
lidahnya” 

Ali berkata, “Setelah doa itu, aku tak pernah ragu dalam 
memberikan keputusan dalam pengadilan.” 


Pada bulan Ramadan di tahun kesepuluh setelah hijrah, 
Rasulullah pergi menuju tenda-tenda yang telah didirikan 
untuk melakukan iktikaf. 

Memang, setiap tahun di bulan Ramadan, khususnya 
sepuluh hari terakhir, Rasulullah menggunakan waktu ini 
untuk beribadah, bertafakur, dan bersyukur kepada Allah. 
Tahun itu, untuk pertama kalinya Rasulullah melakukan iktikaf 
selama dua puluh hari. Selama dua puluh hari itu Rasulullah 
tak bertemu dengan para istrinya. Ia melewati hari-harinya 
dengan salat, membaca Alquran, tafakur, tak berbicara dengan 
manusia, berbuka puasa dengan sedikit makanan, dan sedikit 
tidur, 
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Kami tak mengerti mengapa Rasulullah melakukan iktikaf 
selama dua puluh hari. Tapi, aku selalu mendapat jawaban 
yang sama setiap kali bertanya kepadanya. “Apakah aku harus 
menjadi seorang hamba yang tak bersyukur kepada Allah?” 

Kemudian, aku mengetahui kebenarannya dari Fatimah, 
putri Rasulullah. 

“Setiap tahun di bulan Ramadan kami membaca Alquran 
bersama dengan Malaikat Jibril. Di tahun ini, kami membaca 
dua kali. Aku pikir dia menyadari bahwa waktu perpisahan 
telah dekat,” ucap Rasulullah kepada Fatimah. 

Wajah Fatimah jadi sering terlihat murung dan sedih, 
namun kami tak benar-benar menyadari makna dari wajah 
Fatimah yang memucat itu. Dan memang, siapa yang ingin 
menyadari penyakit dan perpisahan? 

Sering Rasulullah berkata kepada kami, “Jangan tunda- 
tunda untuk melakukan ibadah haji karena kalian tak pernah 
mengetahui kapan ajal menjemput kalian.” 

Di akhir bulan Ramadan, hatiku dipenuhi perasaan 
untuk melaksanakan ibadah haji. Tahun lalu, karena tak ingin 
melakukan ibadah haji bersama kaum musyrik, Rasulullah 
mengutus ayah menggantikan dirinya melaksanakan haji. 
Tapi, beberapa saat setelah rombongan pertama haji berangkat 
melakukan perjalanan, turun ayat dalam surat Taubah yang 
mengabarkan bahwa Kakbah dilarang untuk kaum musyrik. 

Rasulullah kemudian mengutus Ali sebagai perantara 
kepada rombongan untuk mengumumkan peringatan ini 
kepada manusia. Tahun kesepuluh hijrah merupakan awal 
sejarah ketika Kakbah hanya khusus bagi kaum Muslimin. 

.s'/*f 


Kabar dan panggilan... bergelombang menyebar ke 
seluruh sisi. 

“Rasulullah akan melakukan ibadah haji. Kaum Mukmin 
juga mendapatkan panggilan ini !' 1 

Semua orang dipenuhi kegembiraan. Suku-suku 
yang datang dari beragam tempat jauh memenuhi Mekah. 
Bermacam-macam tenda dibangun sampai ke sisi Mekah. 
Tempat-tempat peristirahatan yang didirikan sepanjang jalan 
sekan-akan menghubungkan Madinah dengan Mekah. 

Para orang tua lanjut usia, anak-anak kecil, janda, juga 
wanita muda yang mendengar kabar ini mengorbankan 
diri mereka untuk bergabung melakukan ibadah haji. Asma' 
istri muda ayahku pun tak ingin tertinggal ikut serta, meski 
dirinya sedang di bulan-bulan terakhir menjelang kelahiran 
anaknya. Hasilnya, di awal-awal perjalanan ibadah haji itu 
lahir seorang bayi yang diberi nama Muhammad, yang juga 
merupakan saudaraku. Meski ayah jadi ingin kembali ke 
Madinah, Asma' memohon kepada Rasulullah agar beliau tetap 
tinggal. Kemudian, Rasulullah meminta ayahku membantu 
Asma' sehingga Asma’ pun mendapat izin terus melakukan 
perjalanan. 

Kami tiba di Mekah setelah melewati sepuluh hari 
perjalanan. 

Di setiap tempat pemberhentian, kehadiran suku-suku 
baru menambah keramaian rombongan perjalanan. Gabungan 
ini seakan-akan aliran anak sungai besar yang bercampur 
menuju lautan, bersama dengan kelompok baru yang ikut 
bergabung. Rasulullah pun sangat bangga dengan hal ini. 
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Mekah yang dulu kami tinggalkan dengan perasaan takut 
kini kami datangi kembali dengan jumlah rombongan yang 
mencapai seratus ribu orang. Ya Allah, betapa indah hari 
itu. Seakan-akan tanah dan batu melafalkan kalimat-kalimat 
bersama dengan kami. 

‘Labbaik! Ya Allah! Aku datang karena panggilanmu! Tiada 
sekutu bagimu! Segala nikmat dan puji adalah milik-Mu dan 
kekuasaan-Mu! Tiada sekutu bagimu!” 

Kami, para istri Rasulullah, menyerahkan unta yang 
membawa seluruh persediaan makanan dan minuman kepada 
ayahku, Abu Bakar. Bekal itulah yang akan kami gunakan 
selama melakukan ibadah haji. Karena tak ingin disibukkan 
dengan soal makan dan minum selama beribadah haji, ayah 
lantas memercayakan unta itu kepada Ukba. Tapi, entah 
bagaimana, di tengah keramaian itu Ukba malah kehilangan 
unta. Ayah sangat sedih. Ketika dirinya berusaha meringankan 
beban Rasulullah, sekarang dia merasa telah membiarkan 
Rasulullah dan seluruh keluarga terancam kelaparan. 

“Jangan bersedih” ucap Rasulullah ketika melihat keadaan 
ayahku. “Kehilangan ini telah terjadi. Ukba dari dulu sampai 
sekarang tak pernah melakukan hal seperti ini dan dia pasti tak 
pernah ingin hal ini terjadi, tapi ternyata hal ini telah terjadi.” 

Ucapan penenang hati Rasulullah berembus pada manusia 
seperti embusan angin sejuk. Waktu kami membicarakan soal 
kehilangan ini, seseorang dari Bani Aslam yang mendengar 
bahwa kami kehilangan unta malah membawakan makanan 
kepada kami. Rasulullah pun tersenyum ketika melihat hiasan- 
hiasan yang memenuhi makanan itu. 




“Kemarilah, ya Abu Bakar” kata beliau dengan nada 
gembira. "Jangan bersedih! Lihatlah, Allah mengirim makanan 
yang indah!” Rasulullah kemudian berterima kasih dan berdoa 
untuk orang yang telah memberikan jamuan ini. 

Ketika kami duduk memakan jamuan itu, Ukba 
mendadak datang dengan napas terengah-engah. "Aku 
telah menemukannya! Aku telah menemukan unta kita, ya 
Rasulullah!” ucapnya. Berita itu menambah kegembiraan 
kami. 

Beberapa saat kemudian, Sad bin Ubada datang membawa 
seekor unta dipenuhi kantung berisi makanan dan minuman. 

“Ya Rasulullah, kami dengar unta Anda hilang. Kami pun 
membawakan persediaan makanan dan minuman untuk kalian 
semua” ucapnya. 

Rasulullah berdiri dan mempersilakan Sad bin Ubada. Dia 
mengatakan bahwa unta-untanya telah kembali ditemukan. 
Rasulullah berterima kasih kepada Sad bin Ubada, namun 
memohon membawa kembali unta dan persediaan makanan 
itu. 

Sad bin Ubada dengan nada kecewa berkata, 
“Penerimaan jamuan yang kami berikan lebih baik daripada 
mengembalikannya, ya Rasulullah” 

Rasulullah menatap orang dermawan di depannya ini. 
Kemudian, beliau membacakan doa untuknya. Beberapa orang 
Anshar yang datang bersamanya bersaksi terhadap dirinya. 

“Dia selalu seperti ini, ya Rasulullah. Sebelum masuk 
Islam pun dia sangat dermawan, ramah, sering membantu, dan 
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menolong di masa-masa kekeringan. Ini merupakan salah satu 
perilakunya/’ kata mereka. 

“Manusia itu seperti barang tambang. Mereka yang 
berharga di masa jahiliah juga berharga di masa Islam,” ucap 
Rasulullah. 

Allah menghilangkan unta kami, namun kemudian 
mengirimkan hadiah demi hadiah kepada kami. Kami bisa 
membaca raut-raut kebahagiaan di wajah Rasulullah. Ini 
merupakan garis hubungan antara Allah dan Rasulullah. 


Di masa haji itu, kami mendirikan tenda peristirahatan di 
sebuah lembah di sekitar Mekah. 

Seakan-akan Padang Mahsyar, ribuan orang berjalan 
menuju Kakbah. Inilah untuk pertama kalinya aku melihat 
Kakbah dari kejauhan! 

Rasulullah berada di atas punggung Qaswa untanya. 
Ia memegang tali Qaswa dengan tangan kiri, kemudian 
mengangkat tangan kanan ke udara. 

“Ya Allah!” ucapnya. "Limpahkanlah kehormatan, 
kesetiaan, rahmat, dan keagungan kepada Bait yang dilihat 
oleh manusia ini.” 

Rasulullah melakukan tawaf dalam kerendahan hati dan 
bangga, bersyukur dan memuji. 

Hanya sekali ibadah haji yang kami lakukan bersama- 
sama dengan Rasulullah. Ibadah haji kali ini tak akan bisa kami 
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lupakan. Suatu hari, begitu bagus Rasulullah menjelaskan 
keutamaan berjihad sehingga kami dipenuhi rasa cinta untuk 
berjihad. Bahkan, aku tak bisa menahan diri dengan berkata, 
“Seandainya perempuan juga bisa melakukan jihad layaknya 
lelaki...” 

“Ibadah haji bagi para perempuan itu seperti jihad,” ucap 
Rasulullah. 

Sebenarnya terdapat ikatan yang kuat antara ibadah 
haji dan jihad. Haji dan jihad merupakan dua ibadah yang 
menyatukan seluruh unsur manusia, baik itu jasmani maupun 
rohani, materi maupun maknawi. Keduanya juga merupakan 
perjalanan sekaligus sebuah arah. 

Haji merupakan adat yang diawali dari Hajar nenek leluhur 
Rasulullah. Suatu adab dari ibu-anak yang berada di gurun 
pasir, perjalanan di atas kesedihan dan kepedihan. Ibadah haji 
merupakan seruan air Zamzam yang muncul karena tepukan 
kaki bayi Ismail. Ibadah Haji merupakan pencarian rida di 
tengah panas dan keringnya gurun pasir, keteguhan ibu-anak. 

Ibadah haji merupakan seruan. Seruan yang tak pernah 
terdengar oleh siapa pun. Seperti seruan tangisan kesedihan 
yang dituju orang-orang dengan berlari-larian. Mereka 
mendaki gunung ke arah tempat seruan itu muncul, mengalir 
dari gunung-gunung, jika salah satu dari kalian tiba di tempat 
di antara Safa dengan Marwah, hiruplah embusan aroma wangi 
Hajar, seorang perempuan yang aku cintai. 

Para perempuan pemuka bumi. 

Mereka adalah salah satu yang paling dicintai Rasulullah 
di dunia. 
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Jika perjalanan kalian melewati Safa dan Marwah, 
hiruplah embusan angin itu. Memang, embusan angin yang 
ke luar dari hati seorang ibu tak memerlukan kata maupun 
kabar. Ini merupakan sejarah tanpa kata. Sejarah tanpa kata 
Ibunda Hajar. Kota seorang ibu Mekah, air zamzam. Seluruh 
tanda-tanda Mekah tertulis dalam kehausan. Tanda-tanda itu 
merupakan segel kota ibunda. Kunci kota ini berada di pinggang 
perempuan itu dan Hajar merupakan pemilik Zamzam, sumur 
terbaik di antara sumur-sumur yang pernah ada di dunia ini. 

Aku selalu bangga terhadapnya. 

Aku selalu merasakan ruhani Ibunda Hajar sewaktu 
ibadah haji yang kami lakukan bersama Rasulullah. 

Hajar ialah seorang perempuan, sebuah tanda, sebuah 
panggilan. 

Tanda-tanda... 

Seorang perempuan yang membawa tanda-tanda Mekah, 
budak wanita berkulit hitam; dipisahkan, diasingkan di seluruh 
kota yang dia lewati. Ia bertahan dengan bayi yang ada dalam 
pelukannya. 

Suatu hari bila perjalanan kalian melewati Safa dengan 
Marwah, kalian akan sadari Ibunda kami ada di dalam tujuh 
kepergian tujuh kedatangan. Dia akan memberikan pelajaran 
berharga bagi kalian, sampai akan terbisik keberanian di 
telinga kalian. Aku bangkit kembali ketika mengingat Ibunda 
Hajar, khususnya di waktu-waktu menghadapi ujian besar dan 
kesedihan. Aku menemukan kebangkitan, ketahanan, dan 
kehormatan dalam bisikan-bisikannya. 

Perempuan diketahui dari tangan dan warna-warnanya. 
Tapi, lebih dari apa pun, dari tangannya. Di sana, di antara 
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Safa dan Marwah, kalian akan menemukan jalan kehidupan 
yang didirikan lewat tangan Ibunda Hajar. Di sana, di antara 
Safa dan Marwah, terbuka seperti takdir sejarah. Kalian akan 
membaca tangan kukuh seorang ibu. 

la mencari mata air, mengaduk-aduk pasir gurun 
dengan telapak tangannya. Dan setelah berkata bahwa itulah 
jalan kehidupan, itulah cinta, itulah kesendirian, kalian akan 
menemukan zamzam sebagai kekayaan yang terbuka seperti 
doa kebaikan di tangan seorang ibu, sebagai peta sungai 
kerinduan paling subur di dunia. Tangan-tangan Ibunda Hajar 
itulah yang melukiskan peta zamzam, juga melukiskan rute 
untuk melakukan sai yang berhubungan dengan haji. 

Peta Ibunda Hajar melukiskan tempat antara Safa dengan 
Marwah. Tujuh kali pergi dan kembali, tujuh kali naik dan 
turun, tujuh kali pengorbanan, tujuh kali membungkukkan 
badan. Sai, usaha dan pengorbanan Ibunda Hajar berputar- 
putar di sekeliling Ismail, putranya, merupakan pengukur 
kehidupan. Dan pengukur itu bersambung terus sampai ke 
Muhammad, salah satu cucu Nabi Ismail, melanjutkan silsilah 
kenabian untuk generasi ke depan. 

Ibunda Hajar merupakan pohon keturunan Rasulullah 
yang kukuh, nenek leluhur Nabi Muhammad. 

Jika suatu saat kalian melewati kota-kota itu ketika hendak 
menuju Mekah, aku mohon tundukkanlah kepalamu ke dalam 
sumur zamzam dan dengarkanlah. Sahabat perjalanan Ibunda 
Hajar adalah sumur cinta yang terus mendidih di bawah 
gurun pasir selama berabad-abad. Menunduklah dan ciumlah 
tanah dengan keningmu, betapa Allah mengubah darah yang 
mendidih dari hati seorang ibu menjadi susu. Allah juga 
mengaruniakan kehidupan yang kuat dalam panasnya gurun 
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pasir. Saksikanlah, saksikanlah sambil mengucapkan kata 
syukur Saksikanlah, banyak hal yang akan dijelaskan kepada 
kalian dengan bisikan-bisikan zamzam yang halal seperti air 
susu ibu. 

Di dalam ibadah haji pertama dan terakhir yang kami 
lakukan bersama Rasulullah, kami saling memikul beban 
bersama saudara-saudara kurang-lebih seratus ribu orang 
banyaknya. Di tempat yang penuh itu, mereka seperti butiran- 
butiran mutiara. Rasulullah tersenyum bangga memerhatikan 
itu semua. 

Tahukah kalian bahwa manusia itu sendiri meskipun 
berada di dalam keramaian? Ya, semua sendiri. Di hari- 
hari ramai seperti ini begitu sulit bagi seseorang untuk 
mendengarkan suara yang ada di dalam diri mereka sendiri, 
padahal masalah dan musibah tak mencari kesepian ketika 
menimpa manusia. Rasulullah juga telah mengajari kami untuk 
tidak besar hati dengan keramaian. 

Suatu hari ketika jalanmu berada di gurun pasir, kau 
akan memahami lebih dalam arti kesendirian. Ibadah haji 
merupakan ukiran kesendirian, satu, perbedaan yang berada 
di dalam keramaian. 

Ujian-ujian yang ada di dalam ibadah haji seperti 
jembatan sirat di dunia. Ibadah haji merupakan jembatan sirat 
bagi Mukmin, cerita kehidupan. Mengaitkan jalan satu cerita 
dengan cerita lain merupakan sifat gurun pasir. Sekarang 
bayangkanlah kehidupan yang datang di masa Ibunda Hajar 
kepadamu. 

Seorang perempuan, diuji di tengah gurun pasir. Seorang 
perempuan yang berlari-lari di antara dua gunung, berlari 
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tanpa memedulikan dirinya. Tak ada satu pun pohon untuk 
berteduh buat dirinya bersama putranya. Tak ada satu pun 
sungai di sana untuk memberi setetes air kepada mereka. 

Betapa bagus mereka menulis kisah mengenai sai, usaha, 
keyakinan, harapan, doa seorang ibu dan putranya. Allah 
mengeluarkan air dari pembuluh-pembuluh yang terbakar 
oleh panasnya gurun pasir. Sementara itu, mungkin sayap- 
sayap malaikat menjadi peneduh mereka. 

Hajar adalah sang pencari. Hajar adalah pelari. Hajar 
adalah baling-baling. Hajar adalah sosok gigih. Hitam, budak, 
dan perempuan. Dan Allah menuliskan puisi harapan dari 
seluruh kesulitan ini. 

Ibadah haji merupakan puisi yang paling megah. 

Hajar... dia adalah bait-bait puisi itu. 

Ber-’Hajar’ merupakan salah satu rukun ibadah haji. 

Seperti itulah ibadah haji pertama dan terakhir yang 
kami lakukan bersama Rasulullah. Kami berlari di tempat 
nenek leluhurnya berlari. Di tempat waktu dahulu mereka 
mempercepat larinya, di tempat itu pula Rasulullah 
mempercepat lari. Rasulullah berhenti di tempat Ibunda Hajar 
juga berhenti. 

Rasulullah melihat kejauhan dari tempat Ibunda Hajar 
melihat, bersyukur, mengucapkan pujian, mendirikan salat. 

Dan tempat inilah kiblat Islam. 

Ibadah haji merupakan hari raya para Mukmin yang 
mengarah ke kiblat. 

Dan perpisahan... khotbah perpisahan Rasulullah dengan 
umatnya. 
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Wahai manusia! 

Dengarkanlah baik-baik perkataanku! Aku tidak tahu, 
setelah tahun ini mungkin aku tidak akan bertemu dengan 
kalian lagi. 

Wahai manusia! 

Sesungguhnya darah dan harta benda kaJian adalah suci 
bagi kalian seperti hari dan bulan suci sekarang ini di negeri 
kalian ini. 

Wahai para sahabatku! 

Suatu saat kalian akan menghadap Tuhanmu dan pastinya 
semua yang kalian lakukan akan dipertanyakan. Jangan kembali 
ke perbuatan-perbuatan buruk di masa jahiliah. 

Sampaikanlah wasiatku ini kepada mereka yang tak hadir 
di sini! Mungkin seseorang yang menerima penyampaian 
berita ini lebih paham dan mengerti daripada orang-orang 
yang berada di sini dan mendengar secara langsung, dengan 
begitu wasiat ini terjaga. 

Para sahabatku! 

Barang siapa mendapatkan amanah, tunaikanlah amanah 
itu kepada yang berhak menerimanya! Semua riba sudah tidak 
berlaku. Tetapi kamu berhak menerima kembali kekayaanmu. 
Janganlah kamu berbuat aniaya terhadap orang lain dan jangan 


pula kamu teraniaya. Allah telah menentukan bahwa tidak 
boleh ada lagi riba dan bahwa riba Abbas bin Abdul Muthalib 
semua sudah tidak berlaku. 

Para sahabatku! 

Mulai sekarang semua tuntutan darah selama jahiliah 
tidak berlaku lagi. Tuntutan darah pertama yang kuhapuskan 
ialah darah Ibnu Rabi ah bin Al-Harith bin Abdul-Muthalib. 

Wahai manusia! 

Hari ini nafsu setan yang minta disembah di negeri ini 
sudah putus untuk selama-lamanya. Tetapi, kalau kau turutkan 
dia walaupun dalam hal yang kamu anggap kecil, yang berarti 
merendahkan segala amal perbuatanmu, maka akan senanglah 
dia. Karena itu peliharalah agamamu ini baik-baik. 

Wahai manusia! 

Sebagaimana kamu mempunyai hak atas istri kamu, istri 
kamu juga mempunyai hak atas kamu. Hak kamu atas mereka 
adalah untuk tidak mengizinkan orang yang kamu tidak sukai 
menginjakkan kaki di atas lantaimu, dan jangan sampai mereka 
secara terang-terangan berbuat keji. Kalau mereka sampai 
melakukan itu Tuhan mengizinkan kamu berpisah tempat 
tidur dengan mereka dan boleh memukul mereka dengan satu 
pukulan yang tidak sampai mengganggu. Bila mereka sudah 
tidak lagi melakukan itu, kewajiban kamulah memberi nafkah 
dan pakaian kepada mereka. 

Wahai kaum Mukmin! 

Aku tinggalkan sebuah amanah kepada kalian yang jika 
kalian berpegang teguh kalian tidak akan pernah tersesat. 
Amanah itu adalah kitab Allah, Alquran. 
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Wahai kaum Mukmin! 


Dengarkanlah kata-kataku ini dan perhatikan! Setiap 
Muslim adalah saudara bagi Muslim yang lain. Dengan 
demikian, kaum Muslimin itu semua bersaudara. Tapi, 
seseorang tak dibenarkan mengambil sesuatu dari saudaranya, 
kecuali jika dengan senang hati diberikan kepadanya. 

Para sahabatku! 

Janganlah kalian menganiaya diri sendiri. Kalian juga 
memiliki hak atas diri kalian sendiri. 

Wahai manusia! 

Allah memberikan kebenaran (dalam Alquran) kepada 
setiap pemilik kebenaran. Tak perlu berselisih mengenai 
pewaris. Ada hukuman bagi orang yang melakukan zina. 
Orang-orang yang memutuskan ikatan keluarga dan tak tahu 
berterima kasih akan mendapatkan azab Allah, kutukan para 
malaikat dan seluruh kaum Muslim! Allah tak akan menerima 
tobat dan kalimat syahadat orang-orang seperti ini. 

Wahai manusia! 

Kalian akan ditanyai tentang aku, apa yang akan kalian 
katakan? 

Para sahabat menjawab, “Kami bersaksi bahwa engkau 
telah menyampaikan risalah, telah menunaikan dan memberi 
nasihat.” 

Kemudian Rasulullah menuntaskan: “Saksikanlah ya 
Allah! Saksikanlah ya Allah! Saksikanlah ya Allah!” 
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Jika aku mengatakan bahwa Khadijah merupakan 
orang yang paling disayangi dan dicintai Rasulullah, itu pun 
sebenarnya masih tampak sedikit. Membicarakan Khadijah 
sangat membuat aku cemburu. Beliau wafat beberapa tahun 
sebelum kami menikah. Baik dalam pandangan Rasulullah 
maupun seluruh kaum Muslimin, tempat paling mulia bagi 
dirinya merupakan keistimewaan yang tak dapat diraih oleh 
siapa pun di dunia ini. Ketika tak seorang pun mendukung 
Rasulullah, dia merupakan orang pertama yang beriman 
kepada dirinya. Ia seorang ratu kebaikan yang memberikan 
seluruh harta kekayaannya untuk Islam. 

Meskipun telah wafat, aku kadang-kadang tetap saja 
merasa cemburu dengan dirinya. Tapi bila sudah begitu, sering 
Rasulullah memperingatkanku, dan seketika aku menyesal 
serta menyerahkan tempat yang tak bisa digantikan di dalam 
diri Rasulullah itu kepada ibunda ini. 

Sungguh, begitu cinta dan setianya Rasulullah kepada 
ibunda Khadijah, sampai kami pun mengawali pembicaraan 
dengan menyebut namanya bila kami akan meminta 
pertolongan kepada para istri Rasulullah yang lain. 
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Setiap kali berkurban, bagian-bagian kurban pertama 
selalu kami pisahkan untuk teman-teman Khadijah. Rasulullah 
mencintai teman-teman Khadijah. Rasulullah juga selalu 
menjaga kenanga n-kenangannya. 

Di hari penaklukan Mekah, Rasulullah yang baru bisa 
kembali ke tanah kelahirannya setelah sepuluh tahun berhijrah 
mengistirahatkan tentaranya di sebuah tempat yang tak begitu 
mereka kenal. Pasukan berkemah di suatu lahan di depan 
Gunung Hajun. Tak satu pun dari anggota pasukan itu tahu 
alasan berhenti di tempat itu. 

“Mengapa kita berhenti di tempat ini ya Rasulullah?” 
tanya seseorang. 

Sambil menunjuk sebuah makam di bawah pohon kecil 
yang ada di seberang gunung, beliau menjawab, “Khadijah... 
karena dia terbaring di sini.” 

Khadijah al-kubra merupakan Mekah bagi Rasulullah. 
Aku selalu berusaha mengikuti jejak dua perempuan besar 
di Mekah; satunya adalah Hajar, sementara yang lain adalah 
Khadijah. Bila Mekah menjadi ibu bagi kota-kota lain, Khadijah 
merupakan "Ibunda Mekah...” 


Saudab binti Zamak, ibunda Kedua Kami 

Wafatnya Khadijah membuat kami semua sedih dan 
berduka cita. Kami pun menyebut tahun kematiannya sebagai 
Tahun Kesedihan. Saudah binti Zam’ah merupakan perempuan 
yang melangkahkan kakinya di rumah Rasulullah setelah hari- 
hari sulit itu. 
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Saudah dikenal sebagai istri Rasulullah yang berakhlak 
sangat baik, akalnya cerdas, dan bersifat keibuan. Dia sosok yang 
bisa mengatur rumahnya. Dengan sifat keibuannya, Saudah 
menjadi teman berbagi kesedihan dan kesulitan Rasulullah. 
Dia juga selalu memperlakukan kami dengan sifat keibuannya. 
Dia sangat mencintaiku, memahami sikap kekanak-kanakanku 
dan kurangnya pengalamanku. Dia selalu membantu dan 
melindungiku. Saudah ialah ibunda kami tercinta. 

Rasulullah selalu melewatkan setiap malam bersama salah 
satu istrinya. Saudah yang mengerti kecemasan dan perhatian 
Rasulullah kepadaku justru sering memberikan haknya 
kepadaku. Dia sangat taat kepada agama. Dia mengunci diri di 
rumahnya setelah Rasulullah wafat, dan tak pernah sekali pun 
ke luar dari pintu rumahnya sampai dia wafat. Beliau adalah 
seorang istri yang bertakwa. 


Hafsak, Bintangku, Temanku, Sakakatku 

Hafsah adalah putri Umar bin Khattab. Setelah suaminya 
syahid, dia menikah dengan Rasulullah. Dia tumbuh besar 
dari lingkungan dengan akhlak yang baik. Rasulullah sangat 
memerhatikan pendidikannya. Dia menugaskan Syifa binti 
Ab duli ah membantu Hafsah belajar, seperti menulis, membaca, 
dan menghafal. Aku dan Hafsah merupakan dua teman yang 
sangat dekat. Kami bersahabat erat. Bahkan, di antara para istri 
Rasulullah, kami berdualah yang paling kompak. Keputusan- 
keputusan yang akan diambil, rencana-rencana mengenai 
keadaan di sekitar rumah, selalu berjalan dalam pimpinan 
kami berdua. Dia selalu mendukungku. Umar bin Khattab, 
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ayahnya, juga berperan besar dalam dukungan ini. Beliau selalu 
menasihati Hafsah mengenai perilaku-perilaku yang sesuai 
bagiku. Dia dulu berniat ikut dalam perjalanan menuju Perang 
Jamal bersamaku, tapi orang-orang terdekatnya melarangnya. 
Hafsah teman tercintaku memiliki tempat yang khusus dalam 
diriku. 


ZainaJb binti Kkuzaymak, Temanku 

Secara umur, Zainab jauh lebih tua dariku. Dia sudah 
dalam keadaan sakit ketika menikah dengan Rasulullah. Dia 
mendapatkan kehormatan untuk menjadi istri Rasulullah 
kurang-lebih selama dua bulan. Kemudian, layaknya 
kedatangannya, dia pun pergi dengan senyap. Aku selalu ingat 
dirinya yang suka menatap sedih dengan wajah pucat.... 


Ummu Salamak, Teman Perjalanan yang Cantik 
dan Cerdas 

Ummu Salamah merupakan wanita yang suaminya 
meninggal dunia. Dia ikut bergabung dalam hijrah pertama, 
pergi menuju Etiopia, melewati bermacam-macam rintangan. 
Kedudukannya terhormat. Ummu Salamah merupakan istri 
Rasulullah yang paling unggul dalam pengetahuan hadis 
dan fikih di antara para istri Rasulullah yang lain. Kedekatan 
dirinya dengan Fa timah menjadi contoh bagi kami semua 
berkat pendekatan lembutnya. Karena Rasulullah sangat 
menganggap penting pendapatnya, Ummu Salamah beberapa 
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kali terpilih menjadi pembicara membahas perkara tertentu 
atau mengeluarkan pendapat. 

Para tamu Rasulullah, khususnya mereka yang memilih 
pertemuan di hari ketika berada di rumahku, mengungkapkan 
pendapat mereka di saat Rasulullah senang. Bahkan para 
utusan pun berusaha menampakkan hal ini, itu sebabnya 
mereka ingin pertemuan diadakan di rumahku. Namun, hal 
ini suatu saat membuat para istri Rasulullah lainnya sedih dan 
merasa diperlakukan tidak adil. Meski begitu, mereka berusaha 
memecahkan masalah ini tanpa menyakiti hati siapa pun. 
Awalnya, istri-istri Rasulullah itu memilih Fatimah sebagai 
wakil dan juru bicara kepada Rasulullah. Mereka tahu bahwa 
Rasulullah takkan membalikkan permintaan Fatimah. 

Fatimah mengucapkan salam dan masuk ke rumah kami. 
“Istri-istri yang lain sedih dengan hal ini, wahai Ayah,” ucap 
Fatimah mengungkapkan pesan mereka. 

“Fatimah, apakah kau takkan mencintai apa yang aku 
cintai?” ucap Rasulullah sambil tersenyum. 

“Pasti aku mencintainya, wahai Ayahku.” 

“Aku mencintai Aisyah... maka cintailah dia” ucap 
Rasulullah sambil membelai kepala Fatimah. 

Fatimah menceritakan semua hal yang terjadi dari awal 
sampai akhir kepada istri-istri Rasulullah, namun sekali lagi 
teman-temanku itu memaksa Fatimah untuk menyampaikan 
permohonannya. 

“Sungguh, aku tak mau pergi ke hadapan Rasulullah 
dengan permintaan yang sama,” ucap Fatimah. Memang, 
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pertemuan yang diadakan di rumahku itu bukan merupakan 
pilihan Rasulullah, melainkan kehendak para tamu, khususnya 
para utusan Rasulullah dari berbagai wilayah. 

Rasulullah berkata, “Aisyak merupakan satu- 
satunya perempuan yangwakyu turun kepadaku 
ketika aku bersamanya di bawah selimut..” 


Kemudian, mereka memilih Ummu Salamah sebagi juru 
bicara permintaan mereka. 

Ummu Salamah masuk ke rumah kami setelah 
sebelumnya memberi salam. Dengan tenang dia ceritakan hal 
dan permintaan istri-istri kepada Rasulullah. Hari itu juga dia 
memohon kepadaku tanpa menyakiti perasaanku. Rasulullah 
tersentuh dengan permohonan Ummu Salamah. Sambil 
memegang tangan Ummu Salamah dan mengangkatnya ke 
udara, Rasulullah berkata, “Aisyah merupakan satu-satunya 
perempuan yang wahyu turun kepadaku ketika aku bersamanya 
di bawah selimut...” 

Ali juga sering berkata mengenai diriku, "Itulah... 
kekasih Rasulullah” Bahkan, ungkapan ini menyebar di antara 
masyarakat sehingga perlahan-lahan aku dipanggil sebagai 
"Habibahnya Rasulullah.” 
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Pasti, permohonan para istri Rasulullah lainnya tak 
berhenti begitu saja setelah usaha Ummu Salamah. 

Yang ketiga kali mereka mengutus Zainab binti Jahsy. Dia 
perempuan dengan kepercayaan diri tinggi dan terbuka. Lama- 
kelamaan, aku merasa disakiti dengan pengiriman utusan 
teman-temanku ini. Kejadian ini malah menambah kepercayaan 
diri Zainab makin tinggi. Tapi kali ini, ketika aku membalas 
dengan bait-bait sastrawi kepada Zainab tanpa menunggu 
jawaban Rasulullah, Rasulullah malah merentangkan kedua 
tangannya sambil menatap Zainab dan berkata, "Ee... inilah 
Aisyah, putri Abu Bakar.” 

Masalah ini beres dengan sendirinya. Memang, para 
utusan lebih mengutamakan mengadakan pertemuan di rumah 
para utusan... 

Ummu Salamah merupakan seorang wanita dengan 
kepintaran, kecerdasaan, dan kesucian yang aku kagumi. 


Juwayriak, Temanku yang Ditebus 

Juwayriah ialah putri Harits bin Abi Dirar, pemimpin Bani 
Mustaliq. Juwayriah sendiri merupakan salah satu tawanan 
Perang Muraisi! Dia menjadi janda ketika suaminya terbunuh 
dalam perang. Ketika para tawanan dibagikan di antara para 
pasukan, Juwayriah menjadi bagian Tsabit bin Qais. 

Juwayriah melakukan perjanjian dengan Tsabin bin 
Qais bahwa jika dia dapat membayar tebusan, dirinya akan 
mendapatkan kebebasan. Tapi dia tak memiliki sesuatu pun 
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untuk membayar tebusan karena seluruh harta kekayaannya 
telah ditahan. Dia datang ke rumah kami untuk menjelaskan 
hal ini dan meminta bantuan. 

Ketika aku mendengarkan duduk perkara masalahnya, 
Rasulullah ternyata juga mendengar pembicaraan kami 
dan akhirnya beliau menyelesaikan masalah itu. Keputusan 
Rasulullah membuat Juwayriah jadi berbicara sangat singkat di 
rumah kami dan berharap bisa sesegera mungkin pergi menuju 
tempat kelahiran ibu dan ayahnya. 

“Tak adakah yang lebih baik bagimu daripada ini?” tanya 
Rasulullah heran. 

Juwayriah terkejut. “Ya Rasulullah! Apa yang lebih baik 
selain apa yang akan aku lakukan ini?” 

“Pembayaranku atas tebusanmu dan menikahimu...” 

Betapa terkejut dan bahagia Juwayriah mendengar 
tawaran Rasulullah ini. 

Keputusan Rasulullah ini bukan didasari oleh nafsu, 
melainkan karena hubungan diplomatik yang bisa dibangun 
dengan perantara wanita yang akan beliau nikahi. Benar saja. 
Akhirnya Juwayriah menjadi perempuan perantara hidayah 
bagi ayahnya dan hampir seluruh orang Bani Mustaliq untuk 
masuk Islam. Orang-orang di sana berkata, “Kami adalah 
saudara Rasulullah.” Setelah masuk Islam Bani Mustaliq 
menghapus semua permusuhan dan menjadi pendukung 
paling besar bagi kaum muslimin. 




Zainab bintijaksy, Teman Peijalananku yang 
Mulia 


Zainab merupakan putri bibi Rasulullah. Dia selalu bangga 
dengan kedekatan garis keturunannya dengan Rasulullah* 

“ Pernikahan ku dengan Rasullah dilakukan di langit” 
ucapnya setiap ada kesempatan. 

Zainab awalnya menikah dengan Zaid yang dicintai 
Rasulullah layaknya anak kandung sendiri, bahkan diangkat 
sebagai anak angkat* Tapi sungguh tak beruntung, Zainab tak 
bisa menerima perbedaan status antara dirinya dan Zaid yang 
dahulu merupakan budak. Itu sebabnya hubungan Zainab 
dengan Zaid tak begitu harmonis, bahkan ketidak-harmonisan 
ini berakhir dengan perceraian. 

Kemudian Allah memberi perintah kepada Rasulullah 
untuk menikah dengan Zainab sehingga pertentangan 
mengenai anak angkat dan perbudakan dapat terpecahkan. 

Meskipun Rasulullah tak begitu tertarik dengan 
pernikahan bersama Zainab, ini merupakan perintah. Atas 
perintah Allah, Rasulullah menikahi Zainab yang diceraikan 
oleh Zaid, seorang anak yang dididik dirinya sendiri dan 
merupakan anak angkatnya. 

Zainab adalah wanita bertakwa, jujur, dan pemberani. 
Ketika ada fitnah mengenai diriku menyebar ke masyarakat, 
Hamna, saudara perempuannya, ternyata menjadi salah 
satu penyebar fitnah ini. Karena itu, dia harus dihukum atas 
perbuatannya itu. Ketika ditanyai mengenai soal ini, dia 
menjawab, “Aku tak bisa berkata apa-apa selain bahwa Aisyah 
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itu seorang wanita suci dan baik kepada kalian, Aisyah berkata 
benar” ucap Zainab, 

Suatu hari, Zainab marah kepada Shafiyah sampai 
membuat dirinya berkata sesuatu yang buruk mengenai asal- 
usul Shafiyah yang berasal dari keluarga Yahudi. Akibatnya, 
Shafiyah berlari menuju Rasulullah sambil menangis dan 
mengeluhkan masalah ini. 

Rasulullah menanggapi keluhannya dengan mengatakan, 
"Jika mereka menyakitimu seperti itu, beri jawaban kepada 
mereka seperti ini: Aku adalah istri Rasulullah, ayahku adalah 
Nabi Harun, pamanku adalah Nabi Musa,..” 

Tapi, masalah ini tak berhenti begitu saja. Ada masa 
hampir kurang-lebih selama dua bulan Rasulullah tak pernah 
berbicara dengan Zainab. Suatu hari, Zainab mengenakan 
pakaian terbagusnya, menggunakan wewangian dengan 
aroma paling harum, kemudian menghampiriku, dan dengan 
sopan memintaku untuk menjadi perantara dirinya dengan 
Rasulullah. 

“Aku telah melakukan kesalahan besar. Aku menyesal. 
Mohonlah kepada Rasulullah untuk memaafkanku. Rasulullah 
pasti tak kan menolak permintaanmu,” paksa Zainab. Bahkan, 
dia menawarkan satu malamnya kepadaku hanya untuk 
membuatku memohon kepada Rasulullah. 

Seketika aku menolak permintaan Zainab. Namun, 
aku sendiri menyiapkan kejutan untuk Rasulullah sambil 
mengenakan pakaian paling bagus, lantas meminta Rasulullah 
untuk memaafkan Zainab. 


'V// 


Rasulullah menatap kami semua sambil 
tersenyum, lantas berkata, “Seseorang di antara 
fealian yang memiliki tangan dan lengan 
panjang, dialah yang pertama masuk surga...” 

-W- 


Setelah permohonanku itu, baru kemudian Rasulullah 
mulai berbicara kembali dengan Zainab. 

Salah satu sifat Zainab yang paling menonjol adalah 
kedermawanannya. Di rumahnya, dia punya sebuah ruangan 
untuk merajut. Di sanalah dia merajut pakaian-pakaian yang 
lantas dia berikan kepada para anak yatim, perempuan miskin 
dan tak mampu yang akan menikah, serta orang-orang yang 
tak mampu di Suffah . Dia merajut wadah kantong minum dan 
menjualnya, kemudian menginfakkan hasil penjualan barang 
itu. 

Suatu hari, ketika Rasulullah sedang berbicara dengan 
istri-istrinya, kami bertanya kepada beliau. “Ya Rasulullah, 
siapakah di antara kami yang akan masuk ke surga pertama 
kali?" 

Rasulullah menatap kami semua sambil tersenyum, lantas 
berkata, “Seseorang di antara kalian yang memiliki tangan dan 
lengan panjang, dialah yang pertama masuk surga..." 
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Begitu mendengar ucapan Rasulullah itu, kami semua 
langsung meluruskan lengan dan mulai saling mengukur 
panjangnya satu sama lain. Melihat kelakuan kami, Rasulullah 
pun ikut mengulurkan lengannya sambil melihat siapa yang 
ukurannya paling panjang. Namun, akhirnya Rasulullah 
menerangkan sebenarnya bahwa arti tangan dan lengan yang 
panjang itu adalah infak, saling membantu, dan kebaikan. 
Perkataan Rasulullah membuat kami semua langsung menatap 
Zainab karena dia memang lebih unggul dibandingkan kami 
semua berkat infak atas penghasilan yang dia dapatkan dari 
penjualan hasil rajutannya. 

“Aku tak pernah melihat seseorang yang lebih taat, jujur, 
dermawan, dan bersemangat untuk mendapatkan rida Allah 
daripada Zainab.” 


Ummu Hakikak, Temanku yang Meninggalkan 
Ayaknya 

Ummu Habibah adalah putri Abu Sufyan. Ah, Abu Sufyan... 
salah satu pemuka Mekah yang paling tega. Musibah apa saja 
yang telah dia lakukan kepada kami? Ummu Habibah terkenal 
dengan harta kekayaan maupun status kepemimpinannya. 

Sebelum masuk Islam, Ummu Habibah adalah penganut 
agama Ibrahim. Bersama Ubaidillah, suaminya, mereka adalah 
salah satu di antara sekian orang yang tak pernah menyembah 
berhala. Mereka juga merupakan orang-orang pertama yang 
menerima ajakan agama Islam, bersama-sama melakukan 
hijrah ke Habasyah. Mereka sangat yakin dan percaya dengan 
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Islam sehingga mau meninggalkan tanah kelahirannya. Tapi 
sayang di Habasyah Ubaidillah bin Jahsy malah ke luar dari 
agama Islam. Perilaku adil Raja Habasyah yang seorang Nasrani 
membuatnya terpengaruh, kemudian Ubaidillah masuk agama 
Nasrani. Apa pun yang dilakukan Ummu Habibah, dia tak dapat 
membujuk suaminya kembali.Bahkan, kebalikannya, Ummu 
Habibah harus berhadapan dengan tekanan dari suaminya. 

Kisah perjalanan hidup Ummu Habibah sangat berbeda. 
Perempuan Muhajir pemberani ini menunjukkan kesetiaan 
kepada Islam meskipun mendapatkan tekanan besar dan harus 
berpisah dengan suaminya. Dia melewati semua penderitaan 
sebagai seorang yang berhijrah ditambah dirinya janda. Tak 
seorang pun dari kaum Muhajirin berani menikahinya karena 
dia berasal dari keluarga terkemuka Mekah. Oleh karena itu, 
Ummu Habibah jatuh ke dalam keadaan yang membutuhkan 
perlindungan. 

Saat itu. Abu Sufyan merupakan musuh paling besar 
kaum Muslimin. Ummu Habibah jelas tak dapat kembali ke 
sisi ayahnya. Rasulullah mendengar kabar ini. Pada hari-hari 
sebelum Perang Khaibar, Rasulullah meminta Ummu Habibah 
untuk menjadi istrinya. 

Ummu Habibah menceritakan hal-hal yang menimpanya 
beberapa waktu setelah itu. “Saat di Habasyah, sepanjang 
hidupku aku tak pernah bahagia seperti ketika aku mendapat 
kabar dari utusan Najasi bernama Abraha. Abraha adalah 
pelayan Raja Habasyah Najasi yang mengurus pakaian dan 
keperluan raja. Suatu hari dia menghampiriku untuk berbicara 
denganku. 'Rasulullah menulis surat kepada Raja Najasi yang 
menyatakan bahwa Rasulullah ingin menikahimu,* ucapnya. 
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‘Raja ingin kamu mengirim seorang wakil untuk pelaksanaan 
pernikahanmu' 

Aku pun kemudian memanggil Khalid putra Said bin As. 
Begitu permintaan ini disetujui, keesokan harinya Raja Najasi 
memerintahkan Ja’far bin Abu Thalib mengumpulkan semua 
Muslimin yang ada di Habasyah. 

‘Sesuai dengan permintaan Rasulullah, aku menikahkan 
Ummu Habibah kepada Rasulullah dengan mas kawin empat 
ratus dinar,' ucap Ja'far. 

Ketika Najashi akan berdiri pergi setelah menyerahkan 
mas kawin kepada Khalid, sahabat Rasulullah itu berkata, 
'Memberikan jamuan makanan setelah pernikahan merupakan 
sunahRasulullah.’ Karenaitu Ja'far kemudian menyelenggarakan 
jamuan makanan pernikahan atas tanggungannya." 

Ummu Habibah menceritakan pernikahannya kepada 
kami ketika dia tiba di Madinah dan menunjukkan hadiah 
yang diberikan Rasulullah kepadanya. 

Najasi mengirim kembali Ummu Habibah ke tanah 
Arab bersama dua kapal yang membawa para Muhajirin 
Islam di Habasyah. Saat itu, Rasulullah beserta para sahabat 
sedang berada di Perang Khaibar. Ja’far juga berada di antara 
rombongan tersebut. Rasulullah sangat senang dengan 
kedatangan mereka. 

“Aku tak tahu kebahagiaan mana yang harus aku pilih: 
kemenangan atas Perang Khaibar ataukah kedatangan 
Ja'far?" ucap Rasulullah. Rasulullah juga membagi-bagikan 
barang rampasan dari Perang Khaibar kepada para Muhajirin 
Habasyah. 
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Ummu Habibah itu sangat bersih dan rapi. Rasulullah 
memuji mengenai hal ini, “Seperti inilah wanita Quraisy yang 
menjaga kebersihan rumahnya. Mereka tak dapat disamakan 
dengan yang lain,” ucap Rasulullah memuji. 

Ummu Habibah telah mengunjungi banyak tempat, 
mengenal banyak orang yang berbeda, mengetahui banyak 
negara dan kota, serta beradab. Seperti itulah Ummu Habibah, 
teman baik kami. 


Maimunah binti al-Harits, Temanku yang Datang 
dan Mengungguli Kami 

Nama aslinya adalah Barrah, kemudian Rasulullah 
menggantinya nama itu dengan Maimunah. 

Pada tahun ketujuh hijrah setelah kemenangan di Perang 
Khaibar, Rasulullah sebenarnya tak berniat menikah ketika 
melakukan perjalanan umrah. Ketika Rasulullah bertemu 
dengan Abbas di Juhfa, ia mengetahui bahwa Maimunah putri 
Harits yang lahir dari salah satu keluarga terkemuka di Mekah 
menjadi janda. 

Maimunah merupakan ipar perempuan Abbas dan 
juga Jafar. Abbas berpikir bahwa Rasulullah dapat menikah 
dengan Maimunah karena Abbas sendiri beserta keluarganya 
telah menyetujui hal ini. Di samping itu pernikahan tersebut 
akan mempererat hubungan kekeluargaan mereka. Setelah 
memutuskan menerima tawaran Abbas untuk menikahi 
Maimunah, Rasulullah mengutus Abu Rafi dengan salah satu 
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sahabat dari Anshar untuk pergi ke Mekah menemui keluarga 
Maimunah. 

Maimunah sedang menunggang unta ketika mendapat 
kabar mengenai lamaran pernikahan tersebut. Dia sungguh 
bahagia. Saking bahagia, dia berjanji, “Unta beserta semua 
yang ada di unta ini adalah milik Rasulullah.” 

Dia merupakan salah satu perempuan yang menyerahkan 
dirinya kepada Rasulullah dengan perkataan itu sebelum 
pernikahan. Pernikahan dilaksanakan di antara Mekah dan 
Madinah. Maimunah merupakan salah satu wanita yang 
dijelaskan dalam turunnya sebuah ayat Alquran. 

“... Perempuan Mukmin yang menyerahkan dirinya kepada 
Nabi kalau Nabi mau mengawininya, sebagai pengkhususan 
bagimu, bukan untuk semua orang Mukmin.” (AhAhzab: 50) 

Dalam perjalanan pulang menuju Madinah setelah 
selesai melaksanakan ibadah umrah, Rasulullah melaksanakan 
pernikahan dengan Maimunah. Pernikahan mereka diadakan 
di sebuah tempat bernama Saraf. 

Perilaku Maimunah sangat baik. Dia sungguh suka 
beribadah. Dia begitu memerhatikan hal-hal yang diperintahkan 
dan dilarang agama. Mungkin dia adalah wanita yang paling 
takut kepada Allah, senantiasa menjaga silahturahim dan 
kekerabatan di antara kami semua. Bahkan, ketika kehabisan 
uang, dia meminjam uang dan menggunakannya untuk 
kebaikan. Dia juga melakukan hal ini setelah Rasulullah wafat. 
Bahkan, ketika utangnya sudah terlalu banyak, orang-orang 
sampai bertanya bagaimana akan membayar utang itu. Dia 
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menjawab, “Aku mendengar dari Rasulullah bahwa seseorang 
yang berutang dengan niat yang baik dan benar akan dilunasi 
utang itu oleh Allah” 

Sama seperti jawaban kepada setiap orang yang bertanya 
mengenai dirinya kepadaku, aku berkata, “Sungguh, Maimunah 
datang dan mengungguli kami semua” 


Skafiyak k inti Huyay, Teman Kenangan dari 
Kkaikar 

Shafiyah adalah putri Huyay bin Ahtab, seorang pemimpin 
Yahudi Bani Nadhir. Huyay termasuk di antara orang Yahudi 
yang mengingkari Piagam Madinah setelah ditandatangani di 
masa-masa awal hijrah. Dia juga salah satu pemuka suku yang 
ikut mengepung kami dalam perang Khandaq. Ayah, suami, 
dan saudara Shafiyah terbunuh dalam Perang Khaibar yang 
sangat sulit itu. 

Shafiyah sendiri termasuk di antara para tawanan perang 
dan dia menjadi bagian dari Dihyah Al-Kalbi. Namun, Dihyah 
mengatakan bahwa Shafiyah lebih sesuai untuk Rasulullah 
karena putri pemimpin Bani Nadhir. Karena itu, Rasulullah 
memanggil Dihyah sambil memberikan tawanan lain dan 
menanyakan pendapatnya. Sebenarnya, Shafiyah pernah 
mendengar mengenai Islam dan mengetahui soal Rasulullah. 
Tapi, karena ayahnya, dia tak dapat menjelaskan keinginannya 
dengan tegas. Setelah pembicaraan ini, Rasulullah 
membebaskannya dan memutuskan menikahinya. 
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Kecuali Ummu Salamah, tak satu pun dari kami 
istri Rasulullah yang pernah melihat dirinya seperti apa 
sebenarnya. 

Dulu, sebelum para pasukan Islam datang kembali ke 
Madinah membawa pampasan perang, kami semua cuma 
pernah mendengar kabar bahwa Shafiyah itu begitu cantik. 
Akibatnya, kami pun semakin ingin tahu. Ketika pasukan 
Islam tiba di Madinah, Shafiyah tinggal sementara di rumah 
Haritsah bin An-Numan karena rumah yang akan ditinggali 
dirinya belum selesai dibangun. Meskipun sangat penasaran 
mengenai Shafiyah, kami tak bisa pergi karena terhalang harga 
diri kami sendiri. Tapi, aku sendiri tetap tak bisa menahan 
rasa keingintahuan, kemudian mengutus Barirah, pelayanku, 
menilik ke tempat Shafiyah tinggal. 

Barirah bertemu dengan Ummu Salamah di tengah jalan. 
Dia berkata kepada Barirah, "Kalau kamu dikirim Aisyah, 
ketahuilah bahwa Shafiyah itu sangat cerdas, sopan, dan cantik. 
Dia dengan cepat telah mengambil cinta Rasulullah” 

Tanpa membuang waktu, ia kembali ke rumah dan 
menceritakan hal ini. Awalnya, aku berpikir ucapan Ummu 
Salamah hanya untuk membangkitkan rasa cemburu di dalam 
diriku. Tapi, aku tetap tak bisa menahan diri lagi. Kemudian, 
aku memakai baju dengan penutup besar sehingga tak seorang 
pun mengenaliku dan pergi menuju rumah Shafiyah. 

Setelah memberi salam tanpa memperkenalkan diri, aku 
duduk di antara para wanita Madinah. Aku menatap Shafiyah, 
mengamati tubuhnya, gerak-geriknya, dan gaya bicaranya. 


W 




Semua sama seperti apa yang mereka katakan. 

Sampai waktu yang tepat, aku pergi ke luar untuk 
pulang. Aku masih berpikir tak seorang pun akan mengenali 
keberadaanku. Tapi, apa yang terjadi? Meski aku menutupi 
seluruh tubuhku, rupanya Rasulullah tetap mengenaliku. 
Kemudian, dia pun menyusulku dari belakang. 

Kedua mata kami bertemu saling menatap. Dia mengetahui 
suara tangis kecemburuan yang muncul dalam diriku. 
Pernahkah dia tak mengetahuinya? Tanpa mengucapkan satu 
kata pun, aku juga menatap kedua mata Rasulullah. Rasulullah 
memecah kesunyian. 

“Apa pendapatmu mengenai Shafiyah?” 

Saat itu, seakan-akan semua benda yang terbang di atas 
kepala jatuh berkali-kali membentur kepalaku. Orang-orang 
yang melihat dari luar mungkin berpikir bahwa aku berhenti 
bergerak sama sekali saat itu. Tapi mungkin sebenarnya ratusan 
kali aku jatuh di tempatku berdiri. Seluruh tubuhku mendidih 
karena sakit. 

Aku segera sadarkan diri. 

Aku harus mengatakan penolakan tanpa hilang 
kesabaranku. 

"Dia..” ucapku bersikap seperti tak memedulikannya. 
“Menurutku dia tak begitu baik...” 

Aku harus mengatakan sesuatu kepadanya... sesuatu... 
sesuatu... sesuatu... sesuatu... sesuatu... 

“Pada akhirnya dia adalah anak seorang pemimpin 
Yahudi...” 
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Rasulullah sekali lagi menatapku karena ucapanku. 

Di hadapan Rasulullah, aku seakan-akan seperti seorang 
pujangga yang mengalunkan puisi dengan setiap bait telah dia 
ketahui isinya. Dia menggeleng-geleng setiap kali aku cemburu, 
yang kira-kira berarti 'aku mengerti, aku mengerti kamu...” 
Sekali lagi, dia menggeleng sambil tersenyum. 

Aku tak berhenti begitu saja. 

“Dia terus-menerus bercerita mengenai paman-paman 
dan bibi-bibinya. Aku tahu kau mencintainya karena itu. Ah, 
seandainya dia bisa lebih pintar sedikit... tapi sayang dia bukan 
seorang yang pintar...” 

Kali ini Rasulullah tertawa. Sekarang kecemburuan 
dan kemarahanku berhadapan dengan kerinduanku pada 
Rasulullah. Kain penutup melambai-lambai menuju tanah, 
mataku tertutup waktu aku semakin banyak bicara.Badanku 
yang kecil semakin mengecil. Aku tertelan ke dalam sebuah 
laut. 

“Dia tak pintar...” ucapku. 

Sekali lagi, kami saling menatap dalam kesunyian, 

“Aisyah... Aisyah... Aisyah...” ucap Rasulullah lembut. 

Dalam batin ribuan kali aku berlari kepadanya, ribuan 
kali aku bersujud di kakinya ketika Rasulullah berkata seperti 
itu. Aku mohon jangan lihat orang lain, lihatlah hanya aku. 
Bawalah aku, jangan bawa yang lain, ucapku membatin. 

“Aisyah... jangan berkata seperti itu, Aku menerangkan 
soal Islam kepada Shafiyah. Dia pun menjadi seorang Muslim. 
Di samping itu, ini juga memperindah Islam...” 


'ViV/ 




Aku menangis. 

Benar. Dia adalah seorang nabi. Nabi terakhir. Dia diutus 
sebagai rahmat bagi seluruh alam. Rasulullah bukan hanya 
untukku. Rasulullah adalah milik semua orang, bagi semua 
orang. Ajakannya lebih penting daripada segala-galanya. Tapi 
pada saat bersamaan, dia adalah satu-satunya bagiku. 

Hatiku berkeping-keping ketika kembali ke rumah. 

Aku menceritakan keadaanku ini kepada Hafsah, sahabat 
setiaku. Sambil memeluknya, aku mengadu, “Shafiyah benar- 
benar sama seperti yang diceritakan oleh orang-orang; pintar, 
lemah lembut, dan juga sangat cantik...” 

Untuk menghibur diriku dan juga dirinya sendiri 
dia berkata, “Kau sekarang terbawa oleh kecemasanmu. 
Kecemburuan telah mengalahkanmu sehingga dia terlihat 
lebih cantik, lebih lembut, dan lebih pintar. Nafsu telah 
mengelabuimu. Menurutku Shafiyah juga merupakan orang 
biasa seperti kita” 

Hafsah ternyata juga tak dapat menahan diri untuk pergi 
melihat Shafiyah. Ketika kembali, pendapatnya tak begitu 
berbeda denganku. 

“Benar Aisyah... semua sama seperti yang kau katakan...” 

Kami duduk diam berhadapan menatap tembok rumah. 


Suatu hari aku dan Hafsah saling bertatapan ketika melihat 
Shafiyah memakai kaftan warna-warni dari Yaman. Dan 
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pastinya Rasulullah tak boleh melihat Shafiyah mengenakan 
pakaian bagus itu. Rasulullah ialah seseorang yang berperilaku 
lemah lembut, ia selalu memuji istri-istrinya bila kami memakai 
baju bagus. Rasulullah pasti akan menyatakan bahwa pakaian 
seperti itu sangat pantas bagi kami. 

Apa yang bisa kami lakukan bila Rasulullah sampai 
melihat Shafiyah dengan pakaian nan bagus itu? Seketika itu, 
sambil berbisik-bisik, kami berdua merencanakan sandiwara. 
Kami akan mengabarkan kepada Shafiyah bahwa akhir dunia 
telah tiba dan muncul raksasa bermata satu, kemudian 
menyembunyikan Shafiyah di suatu tempat sehingga Rasulullah 
tak dapat melihatnya. 

Kami mulai berbicara dengan suara keras agar terdengar 
meyakinkan. 

“Hai saudaraku... sudahkah kau mendengar kabar itu?” 

“Bagaimana mungkin aku tak mendengar kabar itu?” 

“Sungguh... mereka bilang makhluk itu akan muncul kalau 
dunia berakhir...” 

Sandiwara kami dapat menarik perhatian Shafiyah sesuai 
yang kami rencanakan. 

“Oh saudaraku, katakan kepadaku, apa yang akan muncul, 
apa yang sebenarnya akan muncul?” 

“Aaa... apa kau benar-benar belum tahu kabar itu?” 

“Kiamat telah dekat... mereka bilang bahwa raksasa 
bermata satu akan muncul...” 

Shafiyah berhati polos. Mendengar itu, dia mulai gemetar 
ketakutan. Kami membawanya ke gudang lama tempat 
penyimpanan kayu-kayu sambil terus memegangi tangannya. 


Kami menyuruhnya bersembunyi di sebuah sudut, dan dia 
menurut. Pulangnya kami saling tersenyum atas sandiwara 
itu. Tepat saat itu Rasulullah datang. Kami langsung berusaha 
berubah seperti serius dan menahan tawa. 

“Apa yang terjadi?” ucap Rasulullah sambil tersenyum 

juga. 

Waktu akhirnya kami menceritakan semua dari 
awal sampai akhir, Rasulullah ikut tersenyum namun juga 
memperingatkan kelakuan kami. Rasulullah lantas pergi 
menuju tempat yang kami tunjukkan dan mengeluarkan 
Shafiyah dari persembunyiannya. Rasulullah memegang 
tangannya, kemudian menghapus debu-debu yang menempel 
di kepalanya. Beliau juga sibuk menghilangkan jejaring laba- 
laba yang menempel di rambut dan penutup Shafiyah. 

Yang aku lakukan bersama Hafsah merupakan permainan 
tak berbahaya. Iya, harus diakui bahwa kami kadang-kadang 
agak keterlaluan. Ini merupakan bentuk cinta dan kasih sayang. 
Apa pun yang terjadi, pada dasarnya kami selalu menjadi teman 
baik setelah semua berakhir. Kami adalah sebuah keluarga 
besar. Ada hikmah berbeda-beda di setiap pernikahan kami. 
Ada kebenaran yang berbeda-beda di setiap hal yang kami 
tinggalkan untuk masa depan. Ini merupakan kehormatan 
besar dan juga tugas berat bagi kami. 


Cinta meninggalkan jejak untuk manusia. 

Aku selalu mengikuti Rasulullah seperti mata-mata. Aku 
suka mengajukan pertanyaan-pertanyaan sebagai ungkapan 
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sayang kepadanya. "Dari mana saja...?” “Mengapa engkau 
terlambat pulang seperti ini?” 

“Aku mengunjungi Ummu Salamah...” 

Jadi begitu... 

“Ya Rasulullah, katakanlah...” 

“Apa itu putri Abu Bakar...” 

“Jika kau berada di depan sekawanan hewan dan di 
tengah-tengah lembah...” 

“Jika aku berada di depan sekawanan hewan dan di 
tengah-tengah lembah...”? 


“Daaan... lereng yang belum pernah tersentuh 
oleh tangan seseorang itu adalah Aisyah, 
sementara itu perempuan lain seperti lereng 

yang lain...” 


“Apakah kau akan menggembalakan hewan ternak itu di 
lereng lembah yang sudah pernah digunakan oleh orang lain 
ataukah...” 

“Iya, ataukah...” 

“Ataukah di lereng lembah yang belum pernah seorang 
pun menggembalakan ternak mereka di sana?” 


‘Kol S 


“Pasti aku memilih lereng lembah yang tak seorang pun 
belum pernah menggembalakan ternaknya di sana..” 

Aku mendapatkan jawaban seperti yang aku inginkan. 

Sekarang aku akan melepaskan panahku tepat ke 
sasaran. 

“Dan..” ucapku. 

“Iya, dan?” 

“Daaan... lereng yang belum pernah tersentuh oleh tangan 
seseorang itu adalah Aisyah, sementara itu perempuan lain 
seperti lereng yang lain...” 

Rasulullah menatapku. Dia tersenyum sambil menggeleng- 
geleng. 


Suatuhari, Rasulullah menenggelamkan emas di tangannya 
ke dalam air dan muncullah manik-manik emas yang sangat 
indah. Sambil menunjukkan perhiasan itu kepada kami, beliau 
bertanya, “Bagaimana menurut kalian, indah bukan?” 

Kami satu per satu mengamatinya. Kami merasa 
belum pernah melihat sesuatu yang lebih indah daripada ini 
sebelumnya. 

“Aku akan memakaikan manik ini ke leher seseorang yang 
paling aku cintai dari keluargaku” ucap Rasulullah. 

Kami semua jadi sangat gugup. Seakan-akan di dunia nan 
luas ini tak ada yang lebih berharga dibandingkan manik emas 
itu bagi kami. Dunia mengecil, mengecil, seakan-akan masuk 
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ke dalam manik yang kecil itu. Sebenarnya, perhiasan itu 
terbuat dari emas atau tanah tak ada bedanya. Namun, karena 
Rasulullah akan memberikannya kepada "orang yang paling 
dia cintai dari keluarganya” manik itu tampak menjadi barang 
yang paling berharga di dunia ini dalam pandangan kami. 

Aku ingin Rasulullah memberikan manik itu kepadaku. 

Berikan padaku, berikan padaku, berikan padaku, berikan 
padaku... demikian aku membatin. 

Istri-istri lain juga memiliki perasaan serupa. Tatapan 
kami terkunci pada manik itu. 

Rasulullah pun menatap kami sambil tersenyum, 
menatap. 

Namun pada akhirnya, Rasulullah memakaikan kalung 
manik-manik itu ke leher Umamah, cucu beliau sendiri yang 
sedang bermain di depan pintu. 

Ohhh... kami semua jadi bernapas lega. 

Umamah binti Abi Al-Ash adalah anak Zainab, putri 
Rasululah yang telah wafat. Ia putri yang cantik. Rasulullah 
menunggangkan Umamah ke keledainya, mengajak jalan-jalan 
sambil menuntun tangannya; membawanya ke masjid, dan 
mengimami salat di samping Umamah. Tentu saja Rasulullah 
sering memberi hadiah kepadanya dan biasa membawa 
Umamah ke rumahnya. 




Rasulullah pernah menghampiri kami setelah salat Asar. 

Aku dengan Hafsah sangat khawatir setiap kali Rasulullah 
datang terlambat dari rumah Zainab setelah salat Asar Ketika 
Rasulullah mengulangi hal ini beberapa kali, kecurigaan kami 
semakin bertambah. Zainab mendapat kiriman madu dari 
kerabatnya, dan menyediakan jamuan minum madu kepada 
Rasulullah. 

Karena merasa cemburu dan dirugikan, kami ingin 
menghilangkan keuntungan yang didapat dari minuman madu 
seperti itu. Kami pun berbicara dengan istri-istri Rasulullah 
lain dan memutuskan begini: ke manapun Rasulullah datang 
menghampiri salah satu dari kami, kami akan mengatakan, 
'Ada bau tidak enak... apa kau makan madu, ya Rasulullah?" 

Rencana kami berlangsung sesuai harapan. Rasulullah 
akhirnya berjanji tidak akan minum madu lagi supaya tak 
mengganggu istri-istrinya yang lain. Tapi kemudian turun ayat 
Allah yang menjelaskan soal kejadian itu. Kami menyadari pasti 
ada konsekuensi dari hal yang telah kami lakukan bersama itu. 
Ujung-ujungnya, kami sangat menyesal. Perbuatan yang kami 
lakukan dijelaskan secara terbuka oleh Allah. 

‘Hai Nabi, mengapa kamu mengharamkan apa yang Allah 
halalkan bagimu; kamu mencari kesenangan hati istri-istrimu? 
Dan Allah Maha Pengampun lagi Maha Penyayang 
Sesungguhnya Allah telah mewajibkan kepadamu sekalian 
membebaskan diri dari sumpahmu. Allah adalah Pelindungmu 
dan Dia Maha Mengetahui lagi Maha Bijaksana. 

Ingatlah ketika Nabi membicarakan secara rahasia kepada 
salah seorang istrinya (Hafsah) suatu peristiwa. Maka tatkala 
(Hafsah) menceritakan peristiwa itu (kepada Aisyah) dan Allah 
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memberitahukan hal itu (pembicaraan Hafsah dan Aisyah) 
kepada Muhammad, lalu Muhammad memberitahukan 
sebagian (ya}igdiberitakan Allah kepadanya) dan 
menyembunyikan sebagian yang lain (kepada Hafsah). Maka 
tatkala (Muhammad) memberitahukan pembicaraan (antara 
Hafsah dan Aisyah), lalu (Hafsah) bertanya: ‘Siapakah yang telah 
memberitahukan hal ini kepadamu?' Nabi menjawab:'Telah 
diberitahukan kepadaku oleh Allah yang Maha Mengetahui lagi 
Maha Mengenal." 

fika kamu berdua tobat kepada Allah, sesungguhnya hati kamu 
berdua telah condong (untuk menerima kebaikan), fika kamu 
berdua bantu-membantu menyusahkan Nabi, sesungguhnya 
Allah adalah Pelindungnya dan (begitu pula) Jibril dan orang- 
orang mukmin yang baik; selain dari itu malaikat-malaikat 
adalah penolongnya pula. 

fika Nabi menceraikan kamu, boleh jadi Tuhannya akan memberi 
ganti kepadanya dengan istri yang lebih baik daripada kamuyang 
patuh, yang beriman, yang taat, yang bertobat, yang mengerjakan 
ibadah, yang berpuasa, yang janda dan yang perawan. (Tahrim, 
1-5) 


Setelah kemenangan di Perang Khaibar, keluarga- 
keluarga Rasulullah mendapat kiriman tepung dan kurma dari 
Khaibar. Khaibar merupakan wilayah subur. Berkah kota itu 
memanjang sampai rumah kami. 

Seiring waktu, tamu yang datang berkunjung ke rumah 
kami juga terasa semakin bertambah, baik yang tak mampu 


dan miskin, para yatim, juga murid-murid yang kami tanggung* 
Kami pun akhirnya sepakat ingin meningkatkan tunjangan* 
Permohonan ini bukan hanya demi kebaikan semua orang, 
melainkan karena kami merasa membutuhkannya. Sebagian 
dari istri-istri Rasulullah datang dari keluarga terkemuka* 
Karena terlahir sebagai putri seseorang yang terhormat, masa- 
masa sulit membuat kami meminta permohonan ini. 

Suatu hari, Umar bin Khattab datang bersama ayahku* 
Mereka mendengar kabar mengenai permintaan tunjangan 
untuk kami. Permintaan itu membuat mereka sangat marah 
dan menasihati kami supaya tak mempersulit Rasulullah. Umar 
orang yang keras. Perkataannya membuat Hafsah, anaknya, 
menangis. 

“Apa yang kau inginkan, katakan kepadaku. Aku akan 
memberikannya kepadamu. Aku bersumpah, aku tak tahan 
dengan sikap kalian yang mempersulit Rasulullah. Ketahuilah 
bahwa Rasulullah tetap menjagamu karena persahabatan kami. 
Kalau tidak, sudah lama dia menceraikan mu.” ucap Umar bin 
Khattab. 

Hafsah menangis tersedu-sedu mendengar peringatan 
ayahnya. Suara Umar terdengar oleh Ummu Salamah dan dia 
kemudian datang menghampiri kami. 

“Umar...” ucapnya dengan nada tegas. “Semua orang tahu 
bahwa kau orang yang gigih dan mereka takut dengan suara 
lantangmu. Sepertinya kau tak cukup puas berkata keras 
kepada orang lain dan sekarang kau datang untuk membentak 
istri-istri Rasulullah. Jangan membuat Hafsah bersedih. 
Berhentilah membuat dia menangis” 
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Ummu Salamah membuat ayah Hafsah diam. 

Yang pasti baik ayahku maupun ayah Hafsah berkata benar. 
Kami pun berjanji kepada mereka untuk tidak mempersulit 
Rasulullah. Tapi, permintaan tunjangan itu tetap berlanjut di 
dalam rumah. 

Di hari-hari itu, Rasulullah mengalami musibah. Dia 
terjatuh dari kudanya, terbentur pohon, mengalami luka-luka 
di seluruh tubuh. Masalah itu telah menyulitkan Rasulullah. 
Rasulullah bersumpah bahwa dia tak akan berbicara dengan 
kami selama satu bulan dan tak akan mengunjungi kami. Ini 
merupakan musibah besar bagi kami. 

Seluruh permainan kecemburuan dan kekanak-kanakan 
yang kami lakukan kadang-kadang malah berbalik mengantar 
kami ke dalam ketidaktenangan seperti embusan badai. 

Kejadian itu membuat kami sedih. Rasanya, kami seperti 
meminta ujian dari tangan kami sendiri. Kami semua menyesal 
dan sangat malu. Kami duduk berdampingan, menangis 
bersama-sama, berubah menjadi sahabat takdir yang menangisi 
perpisahan. 

Karena bersumpah kepada kami, Rasulullah mulai tinggal 
di ruang penyimpanan barang persediaan di bawah tangga 
yang terletak di samping Suffah menghadap ke arah al-Quds. 
Ia tinggal terpisah dari kami semua. Sering Anas duduk di 
depan tangga, menyampaikan berita yang datang dan pergi 
kepada Rasulullah. Jika Rasulullah bersedia, dia menerima dan 
berbicara dengan tamunya. 


-W 




Perpisahan kami dengan Rasulullah sungguh membuat 
kaum munafik senang. Entah bagaimana caranya mereka 
menyebarkan berita bahwa Rasulullah telah menceraikan istri- 
istrinya ke seluruh pelosok. 

Ayah Hafsah lari terengah-engah menghampiri Rasulullah 
demi mendengar desas-desus itu. Dia menyampaikan berita 
itu lewat perantara Anas. Rasulullah sudah dua kali ada di 
dalam dan tak bisa diganggu. Namun, kali ini setelah mendapat 
berita seperti itu, ia mau menemui Umar. Umar pun senang 
dengan keputusan Rasulullah. Soalnya, dia ingin memastikan 
kebenaran soal perceraian itu. 

Setelah pertemuan dengan Rasulullah itu Umar bin 
Khattab menceritakan pembicaraannya kepada aku dan Hafsah 
seperti ini. 

'Aku tiba di tempat Rasulullah. Waktu masuk ke ruangan 
kecil itu, dia masih berbaring di atas anyaman. Aku duduk di 
sampingnya. Dia kemudian ikut duduk. Di sekujur tubuhnya 
terdapat bekas-bekas anyaman. Karena penasaran, aku 
melihat-lihat sekeliling ruangan. Ruangan beratap pendek dan 
berbaring di anyaman itu membuat hatiku pedih. Di satu sisi 
ada sedikit tepung dalam mangkuk, di sisi lain ada daun-daun 
karaz, di tembok tergantung kulit yang belum dikeringkan. 
Aku tak bisa menahan diri dan mulai menangis. 

Rasulullah bertanya, 'Mengapa menangis, Umar?' 

'Kisra dan Kaisar tidur di atas tempat tidur terbuat dari 
sutra, duduk di takhta. Sementara engkau ya Rasulullah, 
tinggal di ruangan kecil beratap pendek, bekas anyaman masih 
menempel di badanmu!' jawabku. 
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“Tidak ya Umar. Aku tidak menceraikan mereka. 
Tapi aku telak bersumpah untuk tidak bertemu 
dengan mereka selama satu bulan..” 

-M- 


‘Ya Umar!' ucapnya. ‘Kau bertanya soal bekas anyaman 
dalam tubuhku, padahal kelembutan setelah sesuatu yang keras 
itu sangat nyaman. Kau sedih karena atap ruangan ini pendek, 
padahal atap kuburan akan lebih pendek daripada ini. Kita 
meninggalkan hal duniawi ini kepada ahli dunia, sementara itu 
mereka menyerahkan akhirat kepada kita. Aku dan dunia itu 
seperti tentara berkuda yang melakukan perjalanan di tengah 
teriknya musim panas. Tentara berkuda yang letih karena 
terik panas matahari itu berteduh di bawah pohon, kemudian 
melanjutkan perjalanan dan meninggalkan tempat itu. Kisra 
dan Kaisar keduanya adalah seorang raja, sementara aku 
seorang nabi. Aku hanyalah hamba Allah. Aku duduk seperti 
seorang hamba, makan seperti seorang hamba...' 

Setelah itu, baru kami bicara soal berita perceraian itu. 

Aku berkata kepadanya, ‘Jika para istrimu mempersulit 
dan membuatmu marah, dan kalau engkau menceraikan 
mereka, kau adalah orang yang lebih tahu. Allah bersamamu. 
Para malaikat juga, Jibril dan Mikail. Aku dan Abu Bakar 
bersamamu, ya Rasulullah! Jangan kau pikirkan dan sedih. Apa 
kau telah menceraikan mereka?” 


“Tidak ya Umar. Aku tidak menceraikan mereka, Tapi aku 
telah bersumpah untuk tidak bertemu dengan mereka selama 
satu bulan.*” 

Umar menghela napas lega mendengar perkataannya* 

Waktu bercerita itu, matanya berkaca-kaca, tapi kali ini 
dengan raut bahagia kepada aku dan putrinya. 


Hari keduapuluh sembilan. Hari keduapuluh sembilan 
perpisahan kami. 

Terdengar ketuk di pintu rumahku. 

Aku membuka pintu. 

Yang datang adalah Rasulullah. 

Di dunia ini tak ada pendatang yang lebih baik daripada 
Rasulullah. 

Di dunia ini tak ada pejalan yang lebih baik daripada 
Rasulullah. 

Di dunia ini tak ada pemimpin yang lebih baik daripada 
Rasulullah. 

la seakan-akan datang bagai samudra... rahmat dari Allah. 
Ini merupakan berkah Allah. Aku tak percaya dengan yang aku 
lihat. 
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“Ini hari kedua puluh sembilan...” ucapku dengan kedua 
tangan menutup bibir. 

“Dari mana engkau tahu?” ucap Rasulullah. Dia kelihatan 
sangat lelah. Dia menatap dalam-dalam kedua mataku. 

“Aku menghitung setiap hari...” 

“Tapi kau kan tak tahu bahwa beberapa bulan punya dua 
puluh sembilan hari...” 

Bagaimana aku tak tahu? Jangankan satu hari, setiap jam 
yang aku lalui tanpa dirinya seakan-akan membuat aku seperti 
mendapat hukuman selama satu tahun. Dan pintu pertama 
yang dia ketuk setelah dua puluh sembilan hari adalah pintu 
rumahku... pintu rumah kami! 

Aku segera menyiapkan tempat bagi Rasulullah. Aku ingin 
mengambilkan pakaian yang dia kenakan, kemudian aku mulai 
berputar di depan Rasulullah. Tapi, dengan kedua tangannya, 
ia menghentikanku secara lembut. 

“Aku ingin bertanya sesuatu kepadamu, Aisyah...” 

Panggilan Aisyah yang dia ucapkan membuat duniaku 
seakan-akan berhenti. 

Tanyalah, ya Rasulullah. Tanyalah wahai cahaya mataku. 
Tanyalah wahai alasan kehidupanku. Aku relakan diriku 
untukmu. Tanyalah, biarkan aku jadi pelayanmu. Bicaralah, 
ya Rasulullah. Cukup bagiku jika kau tak berpaling dariku. 
Kurelakan diriku. Kurelakan diriku ini kepadamu, ya 
Rasulullah. Kamu pemimpin dari pemimpin, pemimpinku. 
Engkau segalanya bagiku. 


W* 


“Jangan tergesa-gesa memberikan jawaban. Bicarakan hal 
ini dengan ayah dan ibumu, kemudian baru kau putuskan...” 

Kemudian Rasulullah membaca ayat Alquran yang turun 
kepadanya. 

"Hai Nabi, katakanlah kepada istri-istrimu: Jika kamu sekalian 
menginginkan kehidupan dunia dan perhiasannya, marilah 
supaya kuberikan kepadamu mut ah dan aku ceraikan kamu 
dengan cara yang baik. Jika kamu sekalian menghendaki 
(keridaan) Allah dan Rasul-Nya serta (kesenangan) di negeri 
akhirat, sesungguhnya Allah menyediakan bagi siapa yang berbuat 
baik di antaramu pahala yang besar 
Hai istri-istri Nabi, siapa-siapa di antara kamu mengerjakan 
perbuatan keji yang nyata, niscaya akan dilipatgandakan siksaan 
pada mereka dua kali lipat. Yang demikian itu mudah bagi Allah. 
Dan barangsiapa di antara kamu sekalian (istri-istri Nabi) tetap 
taat kepada Allah dan Rasul-Nya dan mengerjakan amal saleh, 
niscaya Kami memberikan kepadanya pahala dua kali lipat dan 
Kami sediakan baginya rezeki yang mulia. '’ (Alizab, 28-31) 


“Sekarang bicaralah kepada keluargamu dan sampaikan 
keputusanmu kepadaku.” 

“Ya Rasulullah, tak perlu aku berbicara kepada ibuku dan 
ayahku! Pasti aku memilih Allah, Rasulnya, dan akhirat..” 
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Tak satu pun wahyu datang meskipun dua bulan telah 
berlalu sejak haji Wada! Biasanya Rasulullah sangat perhatian 
dengan kapan datangnya wahyu, bahkan dia menanti dengan 
perasaan gugup. Tapi, kali ini sepertinya Rasulullah melewati 
hari-hari tanpa perasaan cemas di wajahnya. 

Madinah dipenuhi oleh para raja, juru bicara sultan, 
dan utusan dari berbagai negeri. Pengunjung juga datang 
dari wilayah sekitar, sementara para pengembara datang dari 
wilayah jauh untuk belajar agama. 

Beberapa dari mereka beristirahat di tenda-tenda yang 
didirikan di samping masjid. Sering Bilal-lah yang mengatur 
dan mengurus semua pekerjaan untuk tempat tidur dan makan 
mereka. Beberapa dari mereka mengaso di tempat istirahat 
yang dibangun pertama kali di Madinah, dikenal dengan nama 
'Rumah Besar' atau ‘Rumah Tamu’ 

Tahun kesembilan hijrah dikenal sebagai 'Tahun Utusan! 
Saat itu begitu banyak utusan datang. Semenjak Tahun Utusan, 
rumah Ramlah juga dijadikan sebagai salah satu rumah komite. 
Rasulullah berpakaian rapi dan bagus ketika para komite 
datang berkunjung. Sebenarnya apa pun yang Rasulullah pakai 
selalu terlihat sangat pantas baginya, tapi ia juga menasihati 




para sahabat yang mendapat tugas berdakwah dan mengajak 
berperilaku berhati-hati dan bersikap baik. 

Kadang-kadang Rasulullah mengutus orang lain untuk 
menggantikannya berdakwah. Muadz bin Jabal adalah 
salah satu dari mereka. Ketika dia akan diutus ke Yaman, 
Rasulullah menemani keberangkatannya sampai ke luar 
Madinah. Rasulullah memang sangat suka berjalan bersama 
para sahabatnya. Rasulullah menatap Muadz dengan rasa 
bangga ketika mengantarnya melakukan perjalanan. Sebelum 
berpisah, Rasulullah bertanya kepadanya, “Kau akan pergi 
menuju masyarakat yang merupakan ahli kitab di Yaman. 
Dengan pedoman apa kau akan mengadili suatu perkara ketika 
kau tiba di sana?” 

“Dengan Kitab Allah, ya Rasulullah.” 

“Bagaimana jika kau tak menemukan pedomannya dalam 
Kitab Allah?” 

“Dengan sunah Rasulullah..,” 

“Bagaiman bila di sunah Rasulullah juga tak ada?” 

“Aku akan melakukan ijtihad sesuai Alquran dan sunahmu, 
ya Rasulullah!” 

Rasulullah sangat senang atas jawaban Muadz, Setelah 
memberi ucapan selamat kepada Muadz, beliau meneruskan, 
“Wahai Muadz... aku pikir mungkin kau tidak akan bertemu 
lagi denganku ketika kau kembali ke sini, berziarahlah ke 
masjidku dan makamku...” 

Muadz berangkat pergi menuju Yaman dengan beban 
perpisahan sambil menangis tersedu-sedu. Seakan-akan 
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semua dan segala yang ada di bawah selimut perpisahan telah 
layu. Ketika tirai penutup telah berkembang, seakan-akan 
sinar Madinah perlahan-lahan pudar. Seakan-akan setiap hari 
satu lilin matahari telah padam. 

Suatu hari, Abdullah bin Masud dan beberapa sahabat 
mengunjungi Rasulullah. Mereka datang melewati tempat- 
tempat peristirahatan para tamu utusan, tampak rasa bangga 
dan bahagia di raut wajah para sahabat ini. 

Rasulullah memanggil mereka ke rumahku. 

Rasulullah menatap satu per satu wajah mereka, lantas ia 
menggeleng-geleng, tersenyum, dan tiba-tiba kedua matanya 
berkaca-kaca. Sebenarnya tak perlu mengenal mereka lebih 
dekat untuk tahu betapa cinta Rasulullah terhadap para sahabat 
ini. Andai ada orang tak dikenal datang masuk dan melihat 
sahabat yang tak dia kenal ini, pasti orang itu akan mengatakan 
pada kalian betapa cinta para sahabat itu satu sama lain. 

Rasulullah berdoa dan memberi nasihat kepada mereka. 
Bila bicaranya sampai para persoalan kematian, mereka 
membahasnya. Rasulullah kadang-kadang menangis bila 
membahas masalah ini. Para sahabat pun menangis bersama 
dengan Rasulullah. 

Kami tak memahami bahwa hal ini merupakan sebuah 
tanda perpisahan. Mungkin kami tak ingin memahami hal ini. 

Rasulullah pergi ke Uhud sebelum dia terjatuh sakit. 
Rasulullah berbicara satu per satu dengan para syuhada yang 
meninggal di Uhud, mengucapkan doa untuk mereka satu per 
satu. Rasulullah berkata bahwa tempat di bawah lebih baik 




daripada di atas, fitnah-fitnah datang bergelombang seperti 
ombak-ombak lautan yang luas. 

Di hari itu Rasulullah juga mengatakan hal serupa kepada 
orang-orang yang menunggu kedatangan dirinya di masjid. 

“Aku bukan menjauh dari perilaku lalai yang akan 
dilakukan oleh orang-orang setelah kalian, melainkan dari 
pintu-pintu fitnah yang terbuka di dunia dan kecemburuan 
satu sama lain, bahkan saling membunuh satu sama lain karena 
keserakahan...” 

Setelah berkunjung ke makam Uhud, Rasulullah 
melakukan kunjungan ke pemakaman Bakiul Garkad tiga 
malam berturut-turut. Bahkan, awalnya tanpa sepengetahuan 
beliau, aku mengikuti dirinya. Waktu itu dia bangun setelah 
tidur di sampingku. Kedua tanganku biasanya langsung mencari 
Rasulullah ketika berada di tempat tidur. Ketidakberadaan 
dirinya seperti tusukan jarum. Aliran darah membangunkanku 
dari tidur. Ah... Rasulullah sudah tak ada di sampingku! 

Seketika itu aku melompat dari tempat tidur, memakai 
penutup tubuh sampai ke sekujur tubuh dari atas sampai 
bawah, kemudian berjalan ke luar mencari dirinya. 

Di depan... ke manakah Rasulullah pergi? Apa dia pergi ke 
rumah salah satu istrinya? 

Tidak... 

Bukan, bukan... aku membalikkan langkah ke arah 
pemakaman. 

Ya Allah, apa Baki ul Garkad jadi tujuan kepergiannya? 
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Apa yang dia lakukan di pintu negeri kematian? 

Rasulullah membuka kedua telapak tangannya dan mulai 
berdoa, sementara aku menahan napas mencoba menguping 
ucapan Rasulullah: 

“Salamku untuk kalian semua! Kalian telah pergi lebih 
awal daripada kami... Insyaallah kami juga akan bergabung 
dengan kalian semua. Ya Allah, jangan Kau rampas pahala 
dan kebaikan mereka dari kami! Jangan Kau buka pintu fitnah 
kepada mereka setelah kami...” 

Rasa sedih langsung menyergap dan menyelimuti diriku. 
Penyesalan mendalam muncul dalam diriku. Apa yang telah 
aku pikirkan atas Rasulullah? Padahal Rasulullah pergi untuk 
memberi salam kepada para sahabatnya yang telah mengubah 
dunia ini dari kegelapan. Seketika aku sadar dan berlari 
cepat-cepat pulang. Aku berencana kembali ke tempat tidur. 
Sebenarnya dengan cepat sekali aku sudah kembali lagi ke 
tempat tidur dan langsung menyelimuti lagi tubuhku, tapi 
dadaku tak cukup menampung napas. Aku terengah-engah dan 
kesulitan mengendalikan diriku. Ketika Rasulullah kembali, 
dia dengan gampang menebakku. 

“Ada apa denganmu, Aisyah?” ucap Rasulullah terus- 
menerus waktu dia berbaring di sampingku. “Kelihatannya kau 
habis lari?” 

Terpaksa aku menceritakan semua kejadian. Aku minta 
Rasulullah memaafkanku. 

“Apa benar yang lewat tadi itu kau, Aisyah? Kedua mataku 
beberapa kali sempat melihat bayangan” ucap Rasulullah 
sambil tersenyum. 


/ 0 / 




Kemudian Rasulullah berkunjung lagi dua kali ke 
pemakaman ditemani Muwaibah pelayan kami. “Seorang 
hamba diberi dua pilihan antara surga dengan dunia. Hamba 
itu memilih surga...” ucap Rasulullah kepada Muwaibah. 

Muwaibah seketika memahami maksud Rasulullah. 
Dengan perasaan sedih dia berkata, “Kurelakan ibuku, ayahku, 
dan diriku kepadamu ya Rasulullah! Seandainya kau memilih 
baik dunia maupun akhirat, ya Rasulullah!” 

“Tidak,” ucap Rasulullah. “Aku bersumpah lebih memilih 
bertemu dengan Rabbku dan surga daripada segalanya...” 

Perpisahan-perpisahan ini... perkataan-perkataan ini... 
dan butiran-butiran pasir terakhir lebih cepat terlepas... 

Keputusan untuk melakukan perjalanan ke Palestina di 
antara kesedihan perpisahan ini memberi harapan kepada kami 
semua. Hati semua orang yang terasa sakit oleh perpisahan 
ini berbondong-bondong membanjiri panggilan Rasulullah 
dengan beribu-ribu harapan. 

Rasulullah memilih Usamah putra Zaid untuk menjadi 
komandan perang. Rasulullah menyerahkan bendera Islam 
kepada Usamah dengan membacakan doa-doa, menasihati, 
dan meminta Usamah mendirikan markas besar di ]uruf, 
wilayah yang terletak di luar Madinah. 
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Aku terbangun dari mimpi dibanjiri keringat.** 

Langit berupa kain hitam tipis membentang di hadapanku. 
Bintang-bintang yang mengikutinya tersebar ke seluruh arah. 

Di bagian depan muncul tiga bulan purnama dengan 
cahaya sangat megah. Kedua mataku tak bisa lepas dari 
ketiganya. Kemudian, apa yang terjadi di dalam mimpiku... 
Bulan-bulan purnama itu tiba-tiba hancur dan runtuh. 

Seakan-akan aku ada di rumah. 

Satu per satu runtuh dari langit ke dalam pelukanku. 

Tiga bulan purnama terbelah. Satu per satu jatuh ke 
rumahku, ke kamarku, dan ke bawah lututku. 

Awalnya aku tak tahu makna mimpi ini. 

Aku bertanya kepada ayahku. 

Dia terdiam, menatap ke depan... 


Ada sesuatu yang sejak awal kami ketahui akan 
kedatangannya, yaitu hari ketika datang menghampiri 
pintu rumah kami. Mengapa kami harus terkejut seperti tak 
mengenalinya? Mengapa kami terkejut dengan sesuatu yang 
telah dikabarkan akan kedatangannya? 


/ds' 




Padahal sering terkirim berita-berita kecil kepada kami, 
“Sesuatu yang semakin mendekat..” 

Jika hal itu merupakan “berita besar” pasti hal itu tertulis 
dalam Alquran. Hal itu adalah sesuatu yang ada dalam ucapan, 
hafalan, pengetahuan. Betapa anak-anak dan kucing-kucing di 
sekitar kami pun tahu kebenaran dan kenyataan kematian. 

Kami ternyata tak membiarkan hal itu dengan mudah 
mendekat ke pintu rumah. Kami tak membiarkannya 
mendekat pada orang-orang yang kami cintai. Padahal di setiap 
tenggelamnya hari, kabar yang memberitakan kematian ialah 
seperti ayat-ayat yang turun di pagi dan malam hari. Tengelam, 
tenggelam, tenggelam... tapi kami tak membiarkan debu-debu 
menutupi hari-hari di muka bumi. Sentuhan lembut perpisahan 
selalu jauh dari hamba-hambanya. 

Kalau begitu, mengapa kebenaran perpisahan betapa 
berat dan susah? 

Yang sangat berat itu awalnya datang dengan rasa sakit. 
Malaikat Kematian menyampaikan sebuah berita... 

Hari itu rasa sakit datang kepadaku. Aku tahu itu sejak 
awal. Tapi aku tak tahu bahwa yang akan datang menimpaku 
jauh lebih besar lagi. 

“Aduuuh, kepalaku...” ucapku. 

Aku sengaja berkata agak keras sehingga Rasulullah 
mendengar. Ternyata, Rasulullah memang mendengar 
ucapanku. Dia mendengar ucapanku seperti biasa. 

“Aduuuh, kepalaku...” ulang Rasulullah malah seakan- 
akan membuat suara gema di gunung. 
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Ia tersenyum. Rasulullah menggeleng. Aku adalah seekor 
burung kecil yang terbang di sekelilingnya. Rasulullah seperti 
sebatang pohon yang berdiri tegak, memberikan tempat di 
ranting-ranting pohonnya terlindung dedaunan kepadaku. 

Mengapa dia membalas ucapanku ketika aku masih 
terbang di udara? 

Mengapa dia selalu memegang petir dengan tangan dan 
menghantarkannya ke tanah? 

Mengapa dia menangkap kuda-kuda yang tak pernah 
berhenti di lahan dalam diriku? 

Padahal rasa sakit kepala itu untukku. 

Mengapa dia mengambil rasa sakit itu dariku? 

Dia seakan-akan seperti magnet yang menarik semua 
jarum pada tubuhnya. 

Padahal rasa sakit itu untukku. 

Mengapa dia selalu berjalan bolak-balik di depanku? Dia 
kemudian mengajakku tersenyum. “Aisyah... Aisyah... Aisyah...” 
ucapnya. 

Ketika dia mengucapkan namaku, aku mengerti bahwa 
sebuah kapal baru akan berlabuh di pelabuhanku. Padahal 
selama hidup tak satu kali pun aku pernah berlayar dengan 
kapal. Aku cuma tumbuh besar dengan kapal-kapal yang aku 
dengar dari cerita-cerita sejak kecik Kapal-kapal mendekat 
ke arahku... yaitu setiap kali Rasulullah berkata kepadaku, 
"Aisyah... Aisyah... Aisyah." 


AU 


Aku berhenti di tengah-tengah kamar dan menatap 
Rasulullah. Wajahnya pucat menunjukkan bahwa kepalanya 
sakit. Namun apa pun yang terjadi, Rasulullah tetap 
tersenyum. 

“Seandainya Aisyah meninggal lebih dulu daripada 
aku... aku akan memandikannya dengan tanganku sendiri 
dan mempersiapkan sebaik-baiknya untuk perjalanannya. 
Kemudian aku akan memakaikan kafan dan menyalatinya 
secara khusyuk. Setelah itu aku akan mengucapkan doa-doa...” 
ucapnya kepadaku. 

Aku mendengarkan Rasulullah sepenuh perhatian. Aku 
menutup bibir karena sangat terkejut. Gurauan macam apa 
ini? 

Aku menggeleng. “Benar, benar... bukankah lelaki selalu 
seperti itu?” ucapku. “Benar. Setelah mengubur jasadku engkau 
akan pergi menghampiri para istrimu yang lain, bukankah 
seperti itu?” 

Perkataanku ini membuat Rasulullah tertawa. 

Kedua tangan Rasulullah membelai wajahku, kemudian 
menolehkannya tepat di depan wajahnya. Ia seakan-akan 
ingin mengatakan sesuatu, namun juga seakan-akan menyerah 
untuk bicara. Seakan-akan ada dua tamu yang mengetuk pintu 
di dalam wajahnya. Tamu yang satu hendak mengajak aku 
bermain, sementara satunya lagi membawa berita berat. Betapa 
satu matanya memancarkan sinar kebahagiaan, sedangkan 
satunya lagi mengalirkan air mata. 
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Dia seakan-akan ingin mengatakan sesuatu. Namun 
sepertinya dia hendak menyerah untuk mengatakan. 

Ini merupakan perlombaan lari terakhirku dengan 
Rasulullah. Aku tak tahu... Rasulullah melewatiku. Kali ini 
aku tak bisa menyusul dan menangkap Rasulullah. Memang 
Rasulullah bisa berlari sangat cepat. Tak ada seorang pun bisa 
mengalahkan Rasulullah. 

Kenyataannya ini merupakan perpisahanku dengan 
Rasulullah. Aku tak tahu... 

Kemudian semua berjalan dengan cepat. Waktu mengalir 
begitu cepat bagai air tumpah dari dinding kendi yang ambrol. 
Mulainya penantian para ibu yang duduk berdampingan di 
rumah. Kami berpikir bahwa Rasulullah akan sembuh. 

“Hari ini di rumah manakah aku berada?” tanya Rasulullah 
suatu saat. 

Semua orang melihat pancaran mata Rasulullah seperti 
seorang ibu, karena kami takpernah mendengar pertanyaan dari 
beliau bernada seperti pertanyaan seorang ibu sebelumnya. 

“Hari ini di kamar siapa aku berada?” 

Sebenarnya seluruh kamar adalah milik Rasulullah. 
Rasulullah adalah pemilik seluruh kamar kami. Tapi hatinya 
seperti sebuah kamar. Rasulullah lebih memilih mengingat 
kamar kami dengan nama kami, seperti “Kamar Aisyah” 
“Kamar Zainab” “Kamar Saudah” “Kamar Ummu Salamah.” 
Nama kami terpasang di depan pintu kamar kami masing- 
masing. Kami adalah istri-istri Rasulullah. 
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Ketika dia berkata, "Hari ini aku berada di kamar siapa?” 
Saudah, salah satu ibunda para umat, dengan mata berkaca-kaca 
terharu menyerahkan gilirannya kepadaku. Kelembutan hati 
Saudah mengungguli kami. Dia mengetahui arti cinta dan orang 
yang dicintai. Kemudian tak tahu bagaimana kesepakatannya, 
istri-istri Rasulullah yang lain juga menyerahkan gilirannya. 
Mereka memutuskan agar Rasulullah hanya tinggal di "Kamar 
Aisyah.” 

Tempat yang telah ditakdirkan untuk menampung rasa 
sakit itu adalah "Kamar Aisyah". Pindah dari satu tempat ke 
tempat lain, beralih dari satu kamar ke kamar lain menjadi 
sesuatu yang berat. Teman-teman juga berada di kamarku. 
Pandangan kami bersama-sama menatap Rasulullah. Kedua 
mata kami seakan-akan berubah menjadi pembuluh darah 
yang terpanggang di bawah api panas. 

Batu-batu... air-air bersih yang selalu menyejukkan di 
dalam batu-batu. 

Sapu tangan... sapu tangan yang menghapus keringat di 
kening Rasulullah yang panas berkobar. 

Tangan-tangan wanita sedih yang masuk dan ke luar ke 
dalam bebatuan. Seakan-akan jemari mereka tenggelam ke 
dalam buah delima yang terbelah dua. Merahnya buah delima, 
kesejukan air, seakan-akan menyusul seperti aliran darah, 
berusaha menyusul, terukir seperti segel di antara otot-otot 
kuat itu. 

Suatu saat kedua matanya terbuka... 

Kami gembira seakan-akan gua ashabul-kahfi terbuka. 
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Thamlika, Maktsalina, Marnusy, Dabarnusy, Syadzanusy, 
Kafsyathathiyusy, dan Qithmir... seakan-akan mereka ke luar 
dan melihat kami. Pintu-pintu gua tidur ikut terbuka setiap 
kali Rasulullah terbangun dari tidur nyenyaknya. 

Rasulullah memandangsekit arnya - Waj ahnya menyiratkan 
bahwa hatinya nyaman ketika melihat kami semua. Sekali 
lagi, seolah-olah Rasulullah akan kembali ke lautan tidur 
Gerakannya seperti seorang penyelam mutiara yang mahir. 
Dia menemukan mutiara-mutiara yang dicarinya setiap kali 
menyelam ke dalam lautan tidur. 

Tidur adalah setengah dari kematian, sementara kematian 
adalah tidur besar... 

Kami, para istri Rasulullah, selalu berada di sisinya. 
Dengan suara rendah Ummu Habibah menceritakan kenangan 
mengenai Habasyah. Kami semua mendengarkannya. Dia 
katakan bahwa sukunya suka menghiasi makam orang yang 
mereka hormati, kemudian mengubah lingkungan di sekitar 
makam itu menjadi tempat ibadah untuk mengenang dan 
mendoakan orang itu. 

Tanpa kami duga saat itu, Rasulullah terbangun dan 
mendengarkan cerita itu, lantas ikut menambahkan, “Kaum 
sebelum kalian juga mengubah makam, baik nabi-nabi maupun 
orang-orang alim, menjadi tempat ibadah. Namun, janganlah 
kalian mengubah makam-makam kalian menjadi tempat 
ibadah. Aku melarang kalian melakukan hal seperti ini." 

Setelah mengatakan itu, Rasulullah kemudian kembali ke 
tidurnya. 


/(V 


Suatu hari Said Al-Hudri masuk menghampiri Rasulullah* 
Badan Rasulullah banjir keringat akibat demam. “Ya Rasulullah, 
betapa panas badanmu ..!’ 

Beliau menjawab, “Aku dibebani banyak masalah. Tapi, 
insya Allah pahala yang aku dapatkan juga lebih banyak.” 

“Siapa saja orang-orang yang tertimpa musibah paling 
dahsyat ya Rasulullah?” 

“Para nabi...” 

“Siapa saja setelah para nabi?” 

“Orang-orang saleh...” 

Rasulullah adalah seseorang yang terus melanjutkan 
kehidupannya tanpa memberi kesempatan kepada penyakit. Ia 
tak pernah mau membebani orang lain dengan musibah yang 
menimpa dirinya. Kadang-kadang ketika kesehatannya sudah 
agak membaik Rasulullah ke luar rumah dan pergi ke masjid 
untuk salat. Tapi, itu hanya bisa ia lakukan bila dibantu dua 
orang yang menuntunnya. 

Suatu hari, ketika suhu tubuh Rasulullah sangat tinggi, dia 
berkata ingin mandi dengan air dingin dari tujuh air sumur 
yang berbeda. “Dari tujuh sumur yang berbeda... tujuh air 
sejuk yang berbeda...” 

Apa rahasia tujuh hal ini? Apakah tujuh langit? Tujuh 
lautan? Tujuh hujan? Tujuh badai? Tujuh surga? Apa ketujuh 
hal ini? Tujuh kunci pintu kesejukan... 

Rasulullah sangat menyukai hujan. Bahkan awan 
Ghamama pun tak pernah pergi dari sisinya, seperti teman 
yang murah senyum dan tenang. 
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Rasulullab adalah seseorang yang terus 
melanjutkan kehidupannya tanpa memberi 
kesempatan kepada penyakit la tak pemak mau 
membebani orang lain dengan musibak yang 
menimpa dirinya. 

-M- 


Bagaimana jika air dingin itu terbuat dari garam? Kami 
selalu mengucapkan ribuan syukur terhadap butiran air hujan 
yang turun dari langit. Air hujan, bagaimanapun, hampir sama 
seperti saudara dengan air zamzam. Ketika hujan turun di Taif, 
kemegahan zamzam semakin bertambah, warna-warnanya 
terbuka. Mungkin zamzam memiliki teman-teman baik di 
bumi maupun langit. Kekhawatiran kami sekarang terjawab 
dengan memberi kesejukan kepada Rasulullah berkat “tujuh 
air yang berbeda dari tujuh sumur yang berbeda...” 

Kami, putra-putri gurun pasir, mengucapkan ribuan 
syukur kepada Allah yang telah menurunkan air dari langit... 
dan kesejukan. 

Kami mendengarkan perkataan Rasulullah mengenai 
pohon Tuba yang akan melindungi kami dari sengatan api 
seperti surga mimpi. 

Tujuh pintu... tujuh kisah... tujuh suara... tujuh warna... 
tujuh teman... tujuh hari... tujuh puisi... tujuh saudara... 


/// 


Kami lari dan membawa tujuh jenis air dari tujuh sumur 
berbeda-beda seperti seekor burung yang terbang cepat. 

Tujuh sumur, sumur yang seperti ujung jemari aliran 
air zamzam di bawah gurun pasir ,sebenarnya berkah untuk 
kami. 

Tujuh sumur, sesungguhnya seperti tujuh penjaga 
zamzam, tujuh saudara, tujuh anak. 

Setelah terkumpul, kami menuangkan air itu ke kepala 
Rasulullah sampai dia berkata, “Cukup-cukup...” 

Air yang tercurah dari ember ketika menyebar jadi seperti 
butiran-butiran berlian. 

Air mengalir ke dalam sumur dari pintu-pintu langit, 
seakan-akan menceritakan kisah cinta. Setelah menanti ribuan 
tahun mengalir dari sana-sini, mengucapkan salam kepada 
Nabi Isa dan Nabi Idris di permukaan langit, ketika telah tiba 
dalam gengaman para malaikat, air-air itu turun ke bumi. 
Kemudian mereka melewati jalan-jalan sempit dan penuh 
kesabaran hingga sampai ke mata-mata air sumur. Sumur 
ialah rumah Nabi Yusuf yang membawa berita-berita bagus 
dari wajah tampannya. Sumur memberi pelajaran mengenai 
kesendirian derita cinta yang dalam kepada butiran air hujan. 
Di sana ia meninggalkan kebutiran, melepaskan kesepian, dan 
akhirnya belajar untuk bertauhid. Tauhid membuat butiran- 
butiran menjadi air. Setelah mengetahui rahasia ketauhidan 
butiran-butiran itu menjadi air dan belajar berkata, "Hayy...” 

Mereka balas mengucapkan, “Hayy...” dan mata mereka 
terbuka. Mereka telah bangkit. Mereka mulai menanti 
syarat-syarat kebangkitannya, dan ketika menanti cahaya 
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Nabi terakhir sampai pada mereka. Mereka mengatakan 
u Bismillnlurrahmaniirahim "untuk Rasulullah, kemudian terpilih 
ke dalam tujuh ember suci itu. 

Tujuh cinta air tenggelam dalam rasa syukur dan puji- 
pujian. Seakan-akan tentara berkuda, tujuh rupa air itu 
tersebar di atas karpet disertai dorongan angin. Mereka melaju 
cepat menuju ke hadapannya, ke hadapan Rasulullah. Begitu 
bersentuhan dengan kepala Rasulullah yang bersih, semuanya 
berubah menjadi mata air cinta yang mengalirkan air mata. 

Setelah menciumi rambut-rambut indahnya, terwujudlah 
keinginannya dan pada waktu bersamaan mereka memberikan 
kehidupannya. Mereka wafat ketika menyentuh cinta. 

Tujuh jenis air sejuk berbeda dari tujuh sumur berlainan. 
Hanya pengetahuan kehidupan Khidir yang memahami 
keberadaannya. Mereka bersatu dengan jiwa Nabi terakhir. 

Ketika terbangun dan berdiri, seakan-akan Rasulullah 
seperti kapal megah yang akan berlayar menuju lautan lepas. 
Beliau seketika itu berkata, "Umatku...” 

Rasulullah mengutarakan kerinduannya menemui orang- 
orang yang telah menanti dirinya di masjid. Bagian masjid 
terlahir kembali seakan-akan bulan purnama tiba. 

"Sinar bulan telah lahir di malam kesedihan” ucap orang- 
orang yang telah menantinya. 

Semua orang merindukan Rasulullah. Rasulullah juga 
sangat rindu mereka semua. Setelah memberi isyarat dengan 
tangannya, Rasulullah berkata, "Mendekatlah... mendekatlah 
kepadaku...” 


//.V 


Jika malaikat-malaikat Allah tak menahan, gunung- 
gunung berkumpul, sungai-sungai mengalir, pohon-pohon 
memutus akarnya, kemudian berkata serempak, “Silakan 
Tuanku, silakan. Kami mendekat kepadamu, ya Rasulullah...” 

Kemudian, mereka berbondong-bondong mendekat ke 
arah masjid. Semua orang yang berharap bisa mendekat ke 
arah Rasulullah telah dibatasi oleh perwakilan. Jamnya ialah 
jam mereka. Sementara itu, mereka adalah menit-menit alam 
semesta. Mereka menahan napas sampai-sampai satu burung 
pun tak mampu mengibaskan sayapnya saat itu. Mata mereka 
memandang sepenuh perhatian, menatap Rasulullah, terkunci 
pada Rasulullah. Mata-mata itu mendekati Rasulullah... 

“Mendekatlah kepadaku..” katanya lemah. “Jangan 
pernah...” 

Seketika setelah mengucapkan itu muncul suasana seperti 
guncangan dari langit yang membuat rasa takut, dingin seperti 
batu es. Gunung. Gempa. 

“Jangan pernah... setelah aku meninggal dunia...” 

Seketika setelah mengucapkan itu rasanya ada gelombang 
laut mengalir dari atap masjid, mengguncang daratan. Gunung- 
gunung mengeluarkan lahar. Matahari hancur. Daratan longsor. 
Petir menggelegar. 

“Jangan pernah setelah aku meninggal dunia makamku 
diubah menjadi tempat ibadah seperti tempat penyembahan 
berhala...” 

Perkataan itu seakan-akan menampar mereka yang datang 
mendekat. Saat lidah mereka tertelan, punggung kalimat 
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“J angan pemak setelak aku meninggal dunia 
makamku diukak menjadi tempat ibadah 
seperti tempat penyembahan kerkala...” 

-M- 


terpukul. Orang-orang yang mendekat tak mengerti apa yang 
mereka alami. Perkataan Rasulullah sungguh mengejutkan 
semua orang. 

“Jika ada di antara kalian telah aku sakiti, punggungku 
ada di sini. Datanglah, ambil haknya. Jika ada di antara kalian 
telah aku sakiti dengan perkataanku, datanglah dan ucapkan 
keinginannya, ambil haknya...” 

Apa maksud ucapkan Rasulullah menyerahkan 
punggung dan wajahnya kepada orang-orang yang mendekat 
kepadanya? 

Orang-orang terjatuh, pingsan, tak sadarkan diri. Orang- 
orang tak dapat berkata-kata apa-apa. Orang-orang mulai 
menangis. Suara-suara itu bergaung... bergaung... bergaung... 

Waktu telah tiba. 

Rasulullah melaksanakan salat Zuhur bersama para 
sahabatnya. Namun ia terlihat tak nyaman. 


/A') 


Rasulullah berpikir dirinya harus "berhalalan" dengan 
mereka semua sebelum kepergian selamanya. Sekali lagi 
Rasulullah memohon. Sekali lagi ia menyebut punggungnya. 
Sekali lagi wajahnya. Sekali lagi mengulurkan telapak 
tangannya. 

Kemudian terdengar suara lantang dari belakang barisan 
masjid. Orang itu berkata bahwa dia memiliki tiga dirham yang 
harus diambil dari Rasulullah. Mendengar itu, betapa bahagia 
Rasulullah. Begitu bahagia dirinya. Rona bunga bermekaran di 
wajahnya. 

'Tadi...” ucap Rasulullah kepada keponakannya. "Berikan 
ini kepada orang itu...” 

Kemudian dia berkata lagi, "Mendekatlah...” 

Para sahabat yang mendekat ke arah Rasulullah sekali lagi 
bergerak seperti ombak-ombak besar. 

"Aku mewasiatkan kaum Anshar kepada kalian. Mereka 
adalah orang-orang yang aku cintai. Mereka adalah orang-orang 
yang melaksanakan tugasnya lebih dari apa yang diberikan 
kepada mereka. Dan pasti mereka akan mendapatkan balasan 
kebaikan atas apa yang telah mereka lakukan. Tapi hari ini, 
jumlah kaum Anshar menurun di antara peningkatan orang- 
orang dari hari ke hari. Mereka layaknya garam yang berada 
dalam makanan. Barang siapa dari kalian menjadi pemimpin 
mereka, perlakukan kaum Anshar dengan baik, berikan balasan 
kebaikan atas kebaikan yang mereka lakukan, dan berikan 
ampunan kepada mereka yang melakukan hal buruk...” 

Masjid dipenuhi suara tangis. Tangis itu seperti hujan 
di musim panas. Gumaman-gumaman di antara jerit dan 
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teriak. Bahkan terdengar teriakan, “Ibuku, ayahku, diriku, aku 
korbankan kepadamu ya Rasulullah” 

“Mendekatlah...” 

Mereka mendekat sampai di lutut Rasulullah. Begitu 
dekat seakan-akan mereka akan jatuh ke arah Rasulullah. 

“Allah yang Mahamulia membebaskan kepada hambanya 
di antara keinginan terhadap keindahan kehidupan dunia dan 
keindahan di langit” 

Kata-kata “membebaskan” dari Rasulullah membuat 
orang-orang yang mendekat terdiam. Suasana jadi sunyi 
senyap. Tak seorang pun bernapas saat itu. Jadi... ia dibebaskan. 
Rasulullah telah dibebaskan untuk memilih antara Allah dan 
dunia. Saat itu seluruh doa terucap. 

“Seorang hamba memilih Allah dan di hadapan Allah...” 

Hal itu telah ditentukan. 

Mereka jatuh ke tanah seperti bubuk-bubuk tepung. 

Kemudian ayahku mengguncangkan masjid dengan 
teriakannya. Suaranya bergema ke seluruh arah. “Ibuku, 
ayahku, dan diriku ku korbankan bagimu ya Rasulullah!!!” 

Kami para perempuan menangis tersedu-sedu di balik 
kain penutup wajah kami. Rasulullah memanggil ayahku ke 
sisinya dengan isyarat tangan. 

“Abu Bakar adalah orang paling baik di antara manusia. 
Jika aku diberi kesempatan untuk bersahabat selain kepada 
Allah, tak diragukan lagi aku akan memilih Abu Bakar. Islam 
adalah persaudaraan. Itulah adanya. Biarkan seluruh pintu 

/// 


yang terbuka ke masjid ditutup, tapi biarkan pintu Abu Bakar 
terbuka..” 

Hari itu pintu-pintu tertutup. 

Dan ketika tampak lemah, Rasulullah kembali ke kamar 
dituntun oleh Ali, menantunya, dan Fadl, keponakannya. 

Sekali lagi Rasulullah diserang demam. Tubuhnya panas. 
Sekali lagi kami menanti dengan cemas. Suatu saat mereka 
membawa Hasan dan Husein, cucu yang sangat dicintai 
Rasulullah, ke hadapannya. Mereka menaruh tangan Hasan 
dan Husein di depan Rasulullah, menanti kakeknya membuka 
kedua mata dengan kepala menunduk. 

Rasulullah banyak bermain dengan cucunya ini, sering 
berlari-lari dengan mereka. Rasulullah menggendong mereka 
di punggungnya, bersembunyi di balik pintu kemudian ke luar 
mengejutkan mereka, tangannya menutupi kedua matanya, 
mendengarkan puisi-puisi yang mereka baca, bersama-sama 
membelai kucing-kucing, mengumpulkan kurma dari pohon, 
bersama-sama mengangkat ember air dari sumur, bersama- 
sama menunggang kuda, bersama-sama memanah, berjalan- 
jalan sambil menuntun tangannya, bersama-sama memetik 
bunga, bergulat dengan mereka, berlomba dengan mereka, 
bersama-sama dengan mereka merayakan hari raya, bahkan 
memberikan buah delima dan anggur yang malaikat Jibril 
petik dari surga kepada mereka. Rasulullah adalah hadiah, 
kebahagiaan, teman, sahabat, yang bertanya mengenai kabar 
mereka, penenang hati, penyatu, pengawas, pemberi nasihat, 
guru bagi mereka. 
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Saat Rasulullah membuka kedua matanya dan melihat 
mereka, dengan isyarat beliau memanggil cucunya, Rasulullah 
mencium rambut mereka, kemudian sekali lagi beliau kembali 
tertidur. 

Hari itu Kamis. 

Ketika sudah bangun lagi, Rasulullah berkata, 
"Mendekatlah, aku akan menuliskan sesuatu kepada kalian. 
Janganlah kalian jatuh dalam keburukan setelah aku meninggal 
dunia...” 

Mendengar permintaan itu, kami pun gelisah bergerak 
ke sana-sini tak jelas. Kami hanya bisa memandang sekeliling 
seperti anak-anak yang tak tahu apa yang harus dilakukan. 
Karena merasa kasihan, beberapa orang di antara kami 
mengatakan bahwa beliau sedang sangat sakit, badannya 
demam tinggi, dan tak ingin membuatnya tambah lelah. "Ya 
Rasulullah, kami memiliki Alquran. Jangan khawatir, kami 
takkan jatuh ke dalam kejahatan,” ucap mereka meyakinkan. 

Namun, percakapan di antara kami sungguh membuat 
Rasulullah letih dan lelah. 

"Pergilah kalian dariku. Jangan berseteru di hadapan 
Nabi...” ucap Rasulullah. 

Kami semua sangat menyesal atas yang telah kami lakukan. 
Kami lantas mundur perlahan menjauh dari Rasulullah seperti 
anak-anak kecil yang terdiam setelah mendengar omongan 
orangtua. 

Ketika sadarkan diri kembali, Rasulullah ingin mengambil 
wudu, kemudian melakukan salat Maghrib bersama orang- 
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orang yang mengantar dan menuntunnya, bahkan beliau 
membacakan surah al-Mursalat bersama-sama. Tapi setelah 
itu, Rasulullah tak lagi menyinggung mengenai wasiat yang 
dia ucapkan di siang hari. Ketika Rasulullah kembali ke rumah, 
dia terlihat sangat letih dibandingkan hari-hari sebelumnya. 
Meskipun waktu salat Isya telah tiba, para jemaah masih 
menunggu Rasulullah. 

“Apa kalian sudah salat?'' 

“Belum ya Rasulullah, mereka menunggumu..." ucapku. 

Ketika hendak mengambil wudu, Rasulullah jatuh pingsan. 
Kemudian, beliau sadarkan diri dan bertanya lagi, “Apa kalian 
sudah salat?” 

Sambil menangis aku menjawab, “Belum ya Rasulullah, 
mereka menunggumu...” 

Rasulullah menggunakan seluruh tenaganya untuk 
mengambil wudu dengan air yang telah kami siapkan. Napas 
Rasulullah terengah-engah. 

“Panggillah Abu Bakar. Dia yang akan memimpin salat...” 
ujarnya perlahan. 

Api seakan-akan menyentuh badanku. Rasa pedih telah 
masuk ke jendela-jendela hatiku. 

“Tidak..” ucapku sambil menangis. 

Aku merasa tertekan oleh tatapan Rasulullah yang begitu 
rupa. Waktu Isya telah tiba dan karena orang-orang masih 
menunggu melakukan salat berjamaah, aku menyatakan 
keberatan kepada Rasulullah. 
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“Ayahku hatinya sangat lembut. Ia mudah nangis. Dia 
pasti tak dapat mengimami salat ini” ucapku. 

Saat itu dunia seakan-akan berputar di kepalaku. Untuk 
pertama kali Rasulullah keletihan untuk mengimami salat. 
Melihat keadaanku seperti ini, Rasulullah menunjuk dan 
memanggil Hafsah yang juga berada di kamar. Dia berpesan, 
“Katakanlah kepada Abu Bakar, dia yang akan mengimami 
salat...” 

Hafsah adalah putri Umar dan juga sahabat dekatku. Dia 
langsung memahamiku. 

“Abu Bakar itu sangat peka dan mudah menangis, ini 
mencegah dia untuk menggantikanmu mengimami salat, ya 
Rasulullah,” ucap Hafsah mendukungku. 

Kami semua tak rela orang lain mengisi kekosongan 
Rasulullah untuk mengimami salat. Tapi, waktunya telah 
masuk. 

“Kalian semua seperti wanita-wanita yang saling 
menjatuhkan di masa Yusuf!” ucap Rasulullah tegas. 

“Katakan kepada Abu Bakar, dia yang akan mengimami 
salat...” 

Rasulullah takkan lagi pergi menuju masjid setelah hari 
itu. Setelah hari itu, Abu Bakar» ayahku, yang mengimami 
salat. Namun esoknya, sehat kembali datang menghampiri 
Rasulullah menjelang masuk waktu Zuhur. Sambil dituntun Ali 
dan Fadl, Rasulullah diantar menuju masjid di antara orang- 
orang yang salat. Ketika para jemaah menyadari kedatangan 
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beliau, mereka semua hampir membatalkan salat karena 
bahagia. Ayahku yang menjadi imam merasakan kedatangan 
beliau, kemudian hendak bergerak ke belakang. Tapi, dengan 
tangannya, Rasulullah mengisyaratkan agar ia berhenti. 
Rasulullah salat di samping kiri ayahku sambil duduk. 

Kesehatan beliau pulihsampaiesoknya. Bahkan, Rasulullah 
sempat membebaskan tujuh budak dan membagikan sedekah. 

Hari itu diriku sungguh bahagia. Seakan-akan semua 
telah kembali seperti semula. Aku merasa bahwa penyakit dan 
rasa sakit Rasulullah telah sembuh, lautan demam panas telah 
selesai... 

Tebersit dalam diriku untuk merapikan rumah, 
membersihkan semua sisinya. Aku mengabarkan niat ini 
kepada salah satu temanku. Aku meminta sedikit minyak 
untuk menyalakan lilin. 

Rasulullah telah sembuh! 

Sekali lagi kami akan menyalakan lilin ketika malam telah 

tiba. 

Sekali lagi Rasulullah akan berbincang dengan kami, 
melakukan salat bersama, mendengarkan puisi-puisi yang aku 
bacakan untuknya, dan lagi-lagi aku akan mencari seribu cara 
untuk membuat Rasulullah tersenyum. 

Ya Allah, sekali lagi sinar matahari menyinari muka bumi. 
Warna-warni masuk ke dalam rumah kami. Aroma wewangian 
bunga dari langit menghiasi rumah kami. Cinta kami telah 
sembuh, sinar terang kami telah kembali kepada kami... 

Ya Allah, sungguh gelap Madinah ketika Rasulullah jatuh 
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sakit. Rasulullah telah sembuh dan cerah datang kembali 
kepada kami. Kami semua telah ke luar dari kegelapan malam- 
malam kesedihan. 

Biarkan lilin-lilin menyala. 

Biarkan cermin-cermin bersinar. 

Biarkan tirai-tirai terbuka. 

Ya Allah, tak tersisa tepung satu gengam pun di rumah. 
Apa yang akan aku lakukan? Aku lihat ada sebuah baju zirah. 
Akhirnya kami mau berikan baju besi ini kepada tawanan dan 
sebagai gantinya mereka bisa memberikan gandum. Kami 
perlu mempersiapkan makanan... 

Bilal... di mana Bilal? Bilal yang kami cintai, larilah dan 
berikan baju perang ini kepada tawanan dan sebagai gantinya 
ambillah gandum. Cepatlah lari! Rasulullah telah sembuh. Kita 
perlu mempersiapkan makanan. Larilah... 

Di dalam diriku tebersit untuk membaca sebuah puisi, 
lantas menunggang kuda sampai ke puncak gunung, dan 
berlari sampi kaki terluka... 

Anak-anak, di manakah kalian anak-anak baik Madinah? 
Keluarlah ke jalan, berteriaklah bahwa Rasulullah telah sembuh! 
Di manakah kalian, anak-anak? Mulailah kalian bermain 
lagi. Lahirlah bayi-bayi dari para pengantin baru. Biarkan 
ranting-ranting pohon kurma mengembuskan angin. Biarkan 
berita-berita baik datang dalam perjalanan dari Irak. Biarkan 
burung-burung terbang sampai ke langit. Biarkan rombongan 
perjalanan pulang kembali dengan kantong-kantong yang 
penuh. Biarkan semua. Semua menjadi indah. Biarkan tetap di 


/$s' 




tempatnya, tak pernah terjatuh, tak pernah retak, tak pernah 
hilang, 

Rasulullah telah datangi 

Rasulullah telah bangkit! 

Kesehatan telah datang pada Rasulullah, 

Aku terdorong ingin mendaki gunung dan berteriak, 
“Bisakah kau menaruh sedikit minyak untuk lilin kami? 
Rasulullah telah sembuh!!!” 

Rasulullah sering membuka pintu dan memandang ke 
arah masjid. Dia memandang umatnya dengan bahagia dan 
bangga. Rasulullah tersenyum. 

Di hari-hari ketika Rasulullah jatuh sakit, kami para istri 
beliau bertambah dekat satu sama lain, tak pernah menyakiti 
perasaan satu sama lain, Kami semua duduk berdampingan 
menanti Rasulullah. Rasulullah juga menatap kami sambil 
tersenyum. Fatimah, Fatimah yang Rasulullah panggil sebagai 
belahan hatinya, juga selalu berada di sisinya. Dia memakaikan 
baju untuk Hasan dan Husein, merapikannya, kemudian 
membawanya kepada Rasulullah. Hasan dan Husein duduk 
berlutut di sisi tempat tidur kakeknya, mencium tangannya, 
membelai rambutnya, persis seperti anak-anak burung bagi 
induknya. 

Aku tak pernah tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. 
Ada cerita bahwa keturunan Bani Hasyim diberi kesehatan 
sebelum meninggal dunia. Padahal, justru kesehatan yang 
memberi aku harapan, membuatku bahagia. 

Ah aku... 
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Aku seperti buku catatan perhitungan Rasulullah dalam 
pemandangan indah ini. 

“Ada beberapa emas, Aisyah? Di mana kau menaruhnya?” 
beliau bertanya. 

Aku lari membawa emas itu kepadanya. Aku seperti juru 
tulisnya. Rasulullah mengambil emas dari tanganku kemudian 
mulai menghitung. 

“Lima... enam... tujuh...” 

Rasulullah menaruh emas-emas itu di telapak tanganku 
kemudian menutupi dengan jemarinya. “Selama emas ini 
berada di sini...” katanya. 

Kedua mataku terbuka, menatap kedua mata Rasulullah. 

“Selama emas ini berada di sini... bagaimana Muhammad 
bisa pergi ke hadapan Allah?” 

Anak panah terlepas dari busurnya, tertancap tepat di 
tengah-tengah dadaku. Tubuhku membeku. Lidahku tertelan 
sambil bersandar. Tubuhku mulai bergerak mundur. Seakan- 
akan dunia berada di tanganku dan tanganku seakan-akan 
hilang karena beratnya. 

“Ambillah ini semua, segera infakkan emas ini...” ucap 
Rasulullah. 

Aku seakan-akan berubah menjadi ranting pohon yang 
terbawa arus banjir. Sinar-sinarku sekali lagi padam. 

Apa yang akan aku lakukan dengan lilin yang akan aku 
nyalakan? Apa masih ada yang tersisa buatku jika seluruh botol 
lilin hancur? Siapakah matahariku? Mengapa bulan muncul? 


Untuk siapa jika bintang-bintang jatuh pecah berkeping- 
keping? 

Kakiku tenggelam dalam gelap malam. 

“Aisyah..” ucap Rasulullah. “Racun yang mengenai hatiku 
waktu Perang Khaibar masih ada dalam tubuhku, mengalir 
ke seluruh pembuluh darahku. Racun itu telah menekan 
pembuluh darahku..." 

Ahh... ya Rabbku. 

Rasulullah, yang dalam hidupnya tak pernah sekali pun 
aku dengar berkata “ uf, bercerita mengenai kepedihannya 
kepadaku. Aku mendekatkan kepalanya ke arahku, lantas 
menyandarkannya di bahuku. Aku bersama Fatimah membaca 
surah an-Nas dan al-Falaq sambil meniupi wajah, tangan, dan 
lengan Rasulullah. Kami tak memiliki apa-apa selain napas 
yang mengembuskan doa dan sapu tangan yang ditaruh di 
antara batu-batu. 

“Jangan menangis..." ucap Rasulullah kepada Fatimah. 
“Sebentar lagi tak ada tangan-tangan yang akan menyakiti 
Ayahmu...” 

Kemudian Abdurrahman kakakku masuk kamar sambil 
membawa miswak. Rasulullah menegakkan kepala, kemudian 
menatapnya. Kedua matanya terpaku pada miswak yang ada di 
tangan Abdurrahman. Rasulullah sangat menyukai miswak. 

“Apa engkau ingin miswak, ya Rasulullah?" tanyaku. 

Dengan isyarat kepala beliau menjawab, “Ya”. 
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Tepat saat akan menyerahkan miswak kepada Rasulullah, 
aku lihat miswak itu sangat keras. 

“Biar aku lunakkan dulu miswak ini, biar aku basahi 
dengan sedikit air.” 

Sekali lagi Rasulullah mengiyakan dengan anggukan 
kepala. Aku menggigit miswak itu, melunakkannya dengan 
beberapa kali putaran, kemudian menyerahkannya kepada 
Rasulullah. 

“Ini ya Rasulullah...” 

Rasulullah menggunakan miswak itu untuk membersihkan 
giginya seperti telah begitu lama merindukannya. Kemudian ia 
menyerahkan kembali kepadaku... 

“Ya Rabb! Kematian juga punya langkah-langkah... berikan 
kekuatan iman ya Allah]” ucap Rasulullah. 

Rasa sakit yang menimpa Rasulullah terlihat jelas dari 
wajahnya. 

“Ya Allah, berikanlah ampunan-Mu kepada para nabi dan 
syuhada... orang saleh... dan orang-orang yang mendapatkan 
kenikmatan bagi diri mereka. Ya Rabb, peluklah kami dengan 
rahmat-Mu. Terimalah diriku sebagai sahabatmu! Ya Allah, aku 
menginginkan persahabatan-Mu! Ya Allah! Aku menginginkan 
persahabatan-Mu yang agung...” 

Kepala Rasulullah berada di dadaku, tangannya di 
tanganku, semua wanita di kamarku berduka.. 

“Takk...” 




Tiba-tiba tangan Rasulullah terlepas dari tanganku 
dan kendi penuh air di depan lututku terjatuh! Kemudian 
terdengar jerit tangis dan langkah-langkah kaki... aku tak ingat 
seluruhnya. Rumah Rasulullah, tempat kelahirannya, muka 
bumi... Semua tenggelam dalam duka. 

Rasulullah telah berjumpa dengan "A r-Rafiq al-A'la. 

“hina lillahi wa inna ilaihi mjiun .Kami adalah kepunyaan 
Allah dan kepada Allah jugalah kami kembali. 

Rasulullah telah kembali kepada Allah, kepada Sahabat 
Agungnya, kepada Ar-Raficj al-A'la* 


Hari itu seakan-akan tanah berbalik. 

Madinah menjerit. 

Seakan-akan tirai menutupi kedua mataku. Hanya suara 
gaung yang terdengar di telingaku. Di tengah gaung, kami 
tak sadarkan diri. Kakiku yang menahan tubuh seperti jatuh 
berkeping-keping ke tanah. 

Ayah dan Ali menangis di tempat mereka berlutut sambil 
saling berpelukan. 

“Engkau sangat indah ketika masih hidup... ketika wafat 
pun engkau sangat indah ya Rasulullah...” 

Kami tak pernah melihat keindahan Rasulullah pada 
orang lain. 

Suatu saat ayah tertunduk ke arahku sambil menangis. 
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“Hari ini mimpimu telah ditabirkan. 'Bulan purnama 
pertama telah jatuh ke rumahmu, dan ini merupakan bulan 
purnama paling bagus yang kau lihat jatuh ke rumahmu...” 


Madinah seperti yang dikatakan oleh Anas: “Matahari 
Madinah terbenam bersama wafatnya Rasulullah...” 

Sinar-sinar memudar. Madinah selalu berada dalam gelap 
malam. 

Keyatiman tak hanya menimpa anak-anak. Hari itu aku 
mengerti bahwa aku adalah anak yatim. Kami semua telah 
menjadi yatim. 

Ayah termasuk orang-orang yang tak sadarkan diri. Orang 
lain ada yang lidahnya tergigit, menjatuhkan diri ke tanah. 
Bahkan, Umar bin Khattab dengan pedang di tangan berkata 
lantang, “Siapa yang membunuh Muhammad, ketahuilah aku 
siap melibas lehernya. Dia hanya seperti Nabi Musa yang diutus 
untuk membawa kabar dari Allah. Dia akan kembali...” 

Sesungguhnya dia meluapkan kesedihan dan kemudian 
berteriak dalam kepedihan. 

Fatimah, Hasan dan Husein, Umamah, Bilal... mereka 
bersujudke tanah sepertibunga-bungayangdaunnyaberserakan 
karena kesedihan. Sementara itu para istri Rasulullah yang lain 
memeluk satu sama lain, mengalir air mata mereka. 

Ayahku harus mengatakan kebenaran di saat paling sulit 
itu. “Wahai manusiai Ketahuilah bahwa Muhammad, nabi 
Islam telah wafat. Kita semua adalah kepunyaan Allah dan 




kepada Allah jugalah kita kembali. Jika di antara kalian ada 
yang menyembah nabi, ketahuilah bahwa Rasulullah adalah 
seorang hamba yang memiliki kematian dan kematian telah 
menjemputnya. Sementara itu orang-orang yang menyembah 
Allah ketahuilah bahwa Allah yang Mahamulia adalah kekal.” 

Perkataan ayahku ini mengingatkan peringatan Rasulullah 
yang sering dia ungkapkan. "Bila aku wafat nanti, kalian takkan 
kembali ke masa jahiliah, benar kan?” tanya Rasulullah. 

Orang-orangyang sadarkan diri dari kesedihan menyetujui 
perkataan ayah, Mereka setuju... tapi kebenaran ini pasti tak 
mengurangi kesedihan kami. 

Kobaran api telah jatuh ke Madinah. Kobaran api ada 
dalam diri kami. Tangis telah mengalahkan kami. Kami 
bergantian melakukan salat jenazah Rasulullah. 

Lelaki dahulu, wanita kemudian. Kemudian anak-anak... 
mereka yang paling banyak menangis. Salat yang mereka 
lakukan sambil menangis cukup untuk mengguncangkan 
gunung-gunung dan bebatuan. 

Semua orang datang berombak-ombak kepada Rasulullah 
dan tugas terakhir yang dilaksanakannya. 


Wafatnya Rasulullah benar-benar mengguncang umat 
Islam. Namun kematian ini takkan pernah menjadi penyebab 
pengingkaran dasar agama Islam, penyerahan, dankemurtadan. 
Rasulullah telah mengabdikan seluruh kehidupannya untuk 
Islam danberdiri tegaknya Islam. Kepedihan yang menggetarkan 
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kami semua ini takkan menjadi penyebab pengingkaran janji 
kami, pecah belahnya umat, dan mengingkari akhirat. 

Ayah mengetahui rawannya keadaan ini. Bersama beberapa 
orang dari kaum Anshar dan kaum Muhajirin, ia berkumpul 
di Saqifah mengambil keputusan-keputusan mengenai masa 
depan umat Islam dan kelanjutan pemerintahan Islam. 

Ayah yang merupakan sahabat paling dekat Rasulullah 
sesungguh berada dalam situasi sangat berat setelah Rasulullah 
wafat. Memang dia juga tak dapat menahan kepedihan ini. Tapi 
saat itu keyakinan ayahku terhadap Rasulullah dan Alquran 
mengubah sumpah kesetiaannya menjadi tanggung jawab. 

Kami para wanita, lelaki Ahli Bait lain, dan anak-anak 
sedang berduka cita. Pasti harus diambil keputusan cerdas 
untuk menjaga dan melindungi umat Islam. Sebenarnya, 
setelah Rasulullah wafat umat Islam menantikan kecerdasan. 

Kami harus kuat menghadapi kepedihan ini. Tujuan 
dan tekad Rasulullah merupakan wasiat terbesar untuk kami. 
Tugas kami yang pasti ialah menjaga umat Islam berjalan di 
jalur kebenaran sesuai Alquran. 

Akhirnya mereka membaiat ayahku. 

Ayah maupun aku sebenarnya tak menginginkan hal ini. 
Meski berusaha menghindar dari tanggung jawab berat ini, 
kami harus menjalankan tugas ini untuk menjaga keselamatan 
umat Islam dan tegaknya Alquran. 

Bersama dengan para istri Rasulullah lain kami bukan 
hanya merupakan ibu Ahli Bait, kami juga ialah "para ibu 
umat” 

/n/ 


Allah berfirman dalam surah al-Ahzab ayat 6: "Nabi itu 
(hendaknya) lebih utama bagi orang-orang Mukmin daripada 
diri mereka sendiri dan istri-istrinya adalah ibu-ibu mereka...” 


-M- 

Ayah maupun aku sebenarnya tak menginginkan 
hal ini. Meski berusaha menghindar dari 
tanggungjawab berat ini, kami harus 
menjalankan tugas ini untuk menjaga 

keselamatan umat Islam dan tegaknya Aiquran. 

-M- 
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Sekali lagi aku bersama Rasulullah di kamar kami. 

Karena para nabi dimakamkan di tempat saat mereka 
wafat, kami memakamkan Rasulullah di kamar kami, tempat 
persis beliau mengembuskan napas terakhirnya. Rasulullah, 
sekali lagi, menjadi simbol cinta dan kesetiaan bunga mawar 
kamar kami. 

Ke mana pun aku memandang, ada kenangan dari 
Rasulullah, jejak darinya. Sepertinya tak ada waktu dalam 
kehidupanku yang tak tersentuh tangan Rasulullah yang 
indah. 

Rasulullah bersandar di depan tembok itu. Ia membawa 
ember itu dan mengisinya dengan air. 

Inilah gelas yang Rasulullah gunakan untuk minum susu. 

Dia tak dapat menggelar selimutnya tanpa lebih dulu 
menutup kendi di sebelah situ. Tanda yang kami coret di 
tanah ketika Rasulullah berkata kepadaku, "Ayo, maukah kau 
berlomba denganku?” ada di sebelah sana. Perbatasan Badar 
tempat kami lomba lari berada di sekitar situ. 
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Kuda itu... kuda itu adalah Quhaylan, tunggangan yang 
paling Rasulullah sukai. Ketika kuda ini lari, Rasulullah 
mengangkat tubuhnya dari pelana sambil merentangkan 
tangannya ke atas. “Masyaallah, seakan-akan seperti ada di 
lautanucap Rasulullah memujinya. 

Kuda Rasulullah jumlahnya tujuh ekor. As-Sakb yang 
pertama, kening dan kaki kirinya berwarna putih. Sabaha dan 
al-Murtajiz seperti dua badai kembar. Al-Lizaz, Sanjah, az- 
Zahrab, dan al-Lahif adalah kuda yang di keningnya terukir 
kebaikan. Setelah wanita, tak ada yang Rasulullah sukai seperti 
dia menyukai kuda-kudanya. Kuda-kuda akan terus berlari 
dengan berkah sampai hari kiamat tiba. 

Bagal hitam itu bernama Duldul, sementara satunya 
lagi bernama Adba. Kedunya adalah keledai yang pertama 
kali beliau lihat di Madinah dan sebagai hadiah. Ufair adalah 
keledai bermata indah, teman bermain masa kecil Hasan dan 
Husein. Jad’a dan al-Qaswha adalah unta yang sabar menjadi 
teman perjalanannya, berperilaku tenang, dan menjadi saksi 
kemenangan atas Mekah. 

Apakah kalian lihat pedang-pedang itu? Pedang-pedang 
itu milik Rasulullah. Namanya ar-Rasub, al-Mikhdam, Dhu 
al-Faqar, al-Qadib, Hatf, al-Battar, al-Adb, Qala, dan al- 
Ma’thur. Jumlahnya sembilan, sama dengan sembilan mukjizat 
Nabi Musa. Semuanya adalah penjaga kebenaran yang 
menghancurkan kejahatan. 

Al-Uqab! Bendera-bendera itu adalah bendera Rasulullah. 
Hanya warnanya beda-beda. Ada bendera yang terbuat dari 
benang-benang hitam. Ketika al-Uqab diangkat ke udara. 




pasukan Islam berkumpul di bawahnya. Sementara itu, bendera 
warna putih dibawa Mush’ab dalam Perang Uhud. Di atas a 1- 
Uqab hitam ada tulisan “Lailahaillallah Muhammadanasulullah ” 
Bendera pertama yang di atasnya terdapat bulan sabit diberikan 
kepada Sa’d bin Malik. 

Di sebelah sini adalah lembah as-Sirar, tempat Rasulullah 
mengistirahatkan pasukan Islam ketika mereka datang dari 
arah selatan Madinah. Di tempat ini juga diadakan makan 
bersama sahabat yang disebut “ naqimn ” Di tempat ini Rasulullah 
berkata, “Bersemangatlah wahai teman-teman perjalanan 
surat al-Baqarah!” 

Waktu itu, Rasulullah melihat para sahabat telah lelah 
dan tertinggal di belakang. Para pejuang beristirahat di sini, 
mandi, dan membersihkan diri. Mereka menggunakan miswak, 
menegakkan bendera-bendera, dan dari sini juga kabar-kabar 
tersebar ke Madinah. Puisi-puisi terbagus didendangkan di 
sini. Kenangan-kenangan terindah dikenang di hadapan api- 
api yang telah dikobarkan. Jiwa-jiwa para pahlawan ternama 
berada di as-Sirar. 

Dan itu adalah Khaibar... Rasulullah berdiri di hadapan 
pintu Khaibar dan berdoa, “Ya Allah... Tuhan, Pencipta, 
Penguasa, dan Pengatur langit dan semua yang dinaunginya. 
Ya Allah... Tuhan setan dan semua yang disesatkannya. Tuhan 
angin serta semua yang diterbangkannya. 

Sungguh, kami mohon kepada Engkau kebaikan atas 
negeri ini... kebaikan penduduknya... serta kebaikan yang 
ada padanya. Kami berlindung kepada-Mu dari kejahatan, 
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kejahatan penduduknya, serta kejahatan yang ada padanya. 
Dengan nama Allah! Majulah!” 


Aku menandai semua satu per satu seperti ini. Di setiap 
tempat ada jejak milik Rasulullah. Semua tempat memiliki 
kenangan dari Rasulullah bagiku. Rasulullah berada di setiap 
tempat yang terlihat dan tak terlihat oleh kedua mataku. 

Setiap tempat adalah Rasulullah. 

Setiap arah adalah Rasulullah. 

Daratan dan langit adalah Rasulullah. 


Ada sembilan barang yang Rasulullah tinggalkan: 
“Sajadah yang digunakan Rasulullah ketika salat. 

Sorban yang digunakan di kepala Rasulullah. 

Mushaf milik Rasulullah. 

Dua keranjang yang digunakan untuk membawa barang. 
Tilam anyaman tipis untuk tidur, 

Satu sisir rambut. 

/'V 


Dua pasang terompah. 

Satu kendi air...” 

Di ujung masjid, ada sembilan kamar kecil yang 
berdampingan milik para istri Rasulullah. Letaknya seakan- 
akan saling merangkul dan bersandar satu sama lain ketika 
Rasulullah tak ada, simbol sembilan wanita. Kisah kehidupan 
kami semua berbeda. Takdir membawa kami dari tempat 
berbeda-beda, dari kaum berbeda-beda. Sebagian dari kami 
ada yang berasal dari keluarga terhormat, sementara yang 
lain berasal jauh dari tempat kelahirannya. Sebenarnya, kami 
adalah para ibu yang diamanahkan kepada umat Rasulullah, 
seperti bentangan sayap waktu. 


. Sebenarnya, kami adalah para ibu yang 
diamanahkan kepada umat Rasulullah, 
seperti bentangan sayap waktu, 

-M- 


Bagaimana kehidupan berlanjut setelah wafat Rasulullah? 
Kami pun tak mengetahui hal ini. Tapi, para ibunda umat 
membawa derajat ke dalam hati umat Islam. Semua 
berbondong-bondong lari ke sisi kami, membawa seluruh 
pertanyaan mengenai kehidupan dan kematian. 

Rumah-rumah kami disinari bulan, tapi tak satu pun 
dapur kami menyala. Sekarang bagaimana kami menjalani 
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kehidupan setelah wafat Rasulullah? Pasti tanggung jawab 
“Ummahatul Mukminin” juga sangat penting, di samping soal 
menghidupkan kembali ikatan kekeluargaan dengan bangsa 
Arab serta memberi bimbingan mengenai kemasyarakatan 
dan keramahan. 

Kehidupan setelah Rasulullah, umat menanti teladan 
kami. Kami juga mengajarkan ilmu-ilmu Islam tanpa 
menghilangkan sunah, fikih, dan hadis. Para pengunjung dan 
tamu, murid-murid, dan penulis hadis merupakan kalangan 
yang takkan pernah hilang dari rumah kami dalam kehidupan 
setelah Rasulullah wafat. 

Beberapa waktu setelah Rasulullah wafat, kami sebagai 
para wanita Ahli Bait mulai membicarakan soal pendapatan 
Khaibar yang merupakan sumber kehidupan penting bagi 
kami. Dapur-dapur rumah Rasulullah harus terus menyala. 
Benar. 


Kehidupan setelah Rasulullah, umat menanti 
teladan kamL Kami juga mengajarkan ilmu-ilmu 
Islam tanpa menghilangkan sunah, jakih, dan 
hadis. Para pengujung dan tamu, murid-mwidj 
dan penulis hadis merupakan kalanganyang 
takkan pemah hilang dari rumah kami dalam 
kehidupan setelah Rasulullah wa/at 

W 




“Pendapatan dari Khaibar harus terus ada sehingga kami 
bisa melanjutkan tugas untuk anak-anak kami” ucap teman- 
temanku. 

Pasti mereka tak salah mengenai hal ini, tapi Rasulullah 
juga tak memberi wasiat atau warisan mengenai hal ini. 
Sementara itu, para istri Rasulullah lainnya menyerah mengenai 
keinginan untuk meminta tunjangan dari penghasilan Khaibar. 
Kami ingat perkataan Rasulullah, “Rasulullah tak memiliki ahli 
waris dan seluruh barang peninggalannya adalah sedekah” 

Peringatan Rasulullah ini membuat kami memilih diam. 
Tapi, kemudian Khalifah Abu Bakar mengambil keputusan 
untuk memberikan bantuan kepada para ibu umat. Sebagai 
khalifah, ayahku meneruskan pembagian jatah pendapatan 
kepada para istri Rasulullah sebagaimana Rasulullah membagi 
di masanya. Para ibu umat pun melaksanakan tugas-tugas 
mereka dengan penuh rasa bangga dan kegigihan tanpa perlu 
khawatir dengan kehidupannya. 

Kekhalifahan ayahku berlangsung selama dua tahun. 

Aku juga menyaksikan ayahku wafat. Kami mengubur 
ayahku di samping sahabat tercintanya. Nabi Muhammad 
Mustafa. 

Ayahku menabirkan wafat dirinya sebagai “bulan 
purnama” kedua yang jatuh berkeping-keping dari langit 
dalam mimpiku. 

Aku telah menjadi seorang janda dan juga yatim. 

Aku mengantar dua kekasihku yang paling mencintaiku 
di dunia ke perjalanan akhirat. 
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Aku lak pernah sekali pun membawa masuk 
mutiara-mutiara itu dan terus hidup dalam 
keadaan miskin. 

- 94 - 


Umar bin Khattab menjadi khalifah setelah ayahku wafat. 
Dia juga seperti ayahku. Tak pernah kurang rasa hormatnya 
kepada para wanita Ahli Bait. Dia membagikan jatah seperti di 
masa Rasulullah. 

Ketika terjadi perselisihan mengenai barang pampasan 
setelah menang perang di Irak, beliau memutuskan 
memberikannya kepadaku untuk menyelesaikan masalah. 

“Kirimkan mutiara-mutiara ini kepada ibu kita, Aisyah,” 
ucapnya. 

Semua orang menyetujui jalan ke luar ini. Aku terkejut 
dan menangis ketika melihat kotak berisi mutiara ada di depan 
pintu rumahku. 

“Ya Allah, jangan Engkau beri aku kehidupan hanya 
untuk mendapatkan hadiah-hadiah dari Umar” ucapku. Aku 
tak pernah sekali pun membawa masuk mutiara-mutiara itu 
dan terus hidup dalam keadaan miskin. 

Umar juga mengirim Hafsah, putrinya dan juga sahabat 
terdekatku, sebagai pemohon ketika Umar akan wafat. Jika 
aku mengizinkan, Umar ingin dikubur di samping sahabat- 
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sahabatnya ketika wafat. Sebenarnya, meskipun punya 
keinginan di kubur di samping makam ayahku dan Rasulullah 
kekasihku, aku menyerahkan hakku kepada Umar. 

Umar tak pernah lepas dari keadilan. Dia bahkan tak 
bisa tidur karena memikirkan tanggung jawab atas kambing 
yang hilang di sungai Dijla, bersedia mengangkut karung- 
karung tepung dan mengantarnya ke rumah-rumah wanita 
janda dan anak yatim. Umar adalah pelayan Masjid Aqsa, 
panglima kemenangan Palestina. Hatiku tak rela jika Umar 
terpisah dari Rasulullah dan Abu Bakar as-Shidiq, sahabat- 
sahabat tercintanya. Aku tak melawan permintaan Khalifah 
Umar terhadap tempat yang telah aku niatkan. Sebelum jasad 
Umar dikubur, mereka menaruh peti mati Umar di depan 
rumahku dan sekali lagi menanyakan kerelaanku. Khalifah 
Umar berwasiat seperti ini kepada orang-orang terdekatnya. 
"Sebelum aku dimakamkan, mintalah izin sekali lagi,” ucap 
Khalifah Umar. 

Dengan begitu, Umar merupakan orang ketiga yang 
muncul dalam mimpiku sebagai “Bulan Purnama” ketiga yang 
jatuh berkeping-keping dari langit. 

Sepanjang hari, aku berdoa dan berkunjung untuk 
suami dan ayahku yang dimakamkan di dalam rumahku. 
Setelah Khalifah Umar dimakamkan di tempat yang sama, 
aku berhijab. Aku memasang tirai di antara kamarku dengan 
makam-makam mereka. Ini menjadi kepekaan kami dalam hal 
hijab antara Umar dan diriku. 

Setelah Umar, giliran Ustman bin AfFan menantu 
Rasulullah menjadi khalifah. Rasulullah pernah berkata 
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mengenai diri Ustman, “Seseorang yang malaikat pun malu 
kepadanya” 

Dulu pernah ada kejadian ketika Utsman ada di hadapan 
Rasulullah. Saat itu, Rasulullah menutup lengannya jika lengan 
Utsman terbuka dan membenahi baju Utsman jika bagian 
depan tubuhnya terbuka. Aku bertanya kepada Rasulullah 
mengapa berbuat seperti itu. 

“Para malaikat pun malu kepada Utsman. Dia sangat 
pemalu. Dia itu seseorang yang memiliki rasa malu tinggi. 
Kami pun memperlakukan dia seperti ini,” ucap Rasulullah. 

Rasulullah menikahkan dua putrinya kepada Utsman, 
hingga masyarakat memanggilnya “Dzunnurain” atau pemilik 
dua cahaya. Dia dikenal atas kedermawanan, keramahan, dan 
kerelaan berkorban. 

Pada enam bulan pertama kekhalifahannya, Utsman 
melanjutkan semua kegiatan di masa kekhalifahan ayahku dan 
Umar. Tapi, enam bulan berikutnya tak menjadi kabar gembira 
bagi umat Islam yang berkembang dengan kemenangan dan 
kaum-kaum baru. 

Ketika Irak, Palestina, Suriah, dan Mesir telah menjadi 
wilayah-wilayah Islam, para pendatang dari empat penjuru 
dunia singgah untuk belajar agama. Murid-murid yang belajar 
ilmu Islam dan pertanyaan-pertanyaan soal fikih sehari-hari 
bertambah dari hari ke hari. 

Masyarakat juga melaporkan keluhan mengenai masalah 
keluarga kepada kami. Mereka datang untuk melaporkan dan 
minta bimbingan hampir di setiap perkara karena kami adalah 
ibunda orang mukmin, saksi, serta murid-murid Alquran dan 
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Rasulullah. Kami bukan sekadar ibunda umat yang hanya 
memberi bimbingan dan pikiran- Kami juga teman keluh 
kesah mereka. Kami adalah orang yang berbagi kesedihan dan 
rahasia- Pintu-pintu rumah kami tak pernah tertutup, seperti 
inilah kami belajar dari Rasulullah. 

“Rasulullah pernah berkata, kepadaku, 'Setelah 
aku wafat, saat kiamat telah dekat, meja makan 
kaum Mukmin akan berubah menjadi meja 
makan yang megah. Dan sekarang meja makan 
megah kalian ini mengingatkanku pada hal 

itu,” ucapku. 


Zaman telah berubah. Masa lalu ketidakberdayaan kami 
telah habis- Sekarang hari-hari cerah telah datang kepada umat 
Islam. Tapi, dari sisi para ibunda umat, kehidupan kami tak 
berubah. Kami adalah orang yang mendapat pendidikan di 
bawah sayap Rasulullah. Beberapa orang pernah membawa 
pakaian-pakaian paling mahal ke depan pintuku karena 
sedih atas pakaian usang dan lama yang aku kenakan. Aku 
tak menerima semua itu dan mengirimkannya kepada para 
pengantin wanita. 

Suatu kali, salah satu dari kerabat keluarga kami 
mengundangku dengan seribu permohonan untuk datang 
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Zaman telak berukah. Masa lalu 
ketidakberdayaan kami telak kabis. Sekarang 
kari-kari cerak telak datang kepada umat Islam. 
Tapi, dari sisi para ibunda umat, kehidupan kami 
tak berubah. Kami adalah orang yang mendapat 
pendidikan di bawah sayap Rasulullah. Beberapa 
orang pemak membawa pakaian-pakaian paling 
mahal ke depan pintuku karena sedih atas 
pakaian usang dan lama yang aku kenakan. Aku 
tak menerima semua itu dan mengirimkannya 
kepada para pengantin wanita. 


berbuka puasa. Aku mulai menangis ketika melihat makanan 
yang disajikan. Di meja makan itu ada kurma, air putih, dan 
juga daging kering. 

“Mengapa engkau menangis wahai Ibunda kami?” tanya 
mereka. 

“Rasulullah pernah berkata kepadaku, 'Setelah aku wafat, 
saat kiamat telah dekat, meja makan kaum Mukmin akan 
berubah menjadi meja makan yang megah. Dan sekarang 
meja makan megah kalian ini mengingatkanku pada hal itu,” 
ucapku. 

/A) 


Mereka sangat mengagumi kesederhanaan diriku maupun 
Rasulullah. Para kerabat yang ada di sekelilingku, pemuda- 
pemudi generasi baru, tak merasa aneh baik dengan gaya 
hidup, pakaian, sampai sajian di meja makan mereka. Bahkan, 
mereka menganggap hal itu merupakan kesederhanaan. 

“Kami mohon jangan menangis, wahai Ibunda, 1 ’ pinta 
mereka. 

Seperti inilah perbedaan kami dengan generasi baru. 

Hal-hal yang kami lakukan selalu berdasarkan 
musyawarah. Musyawarah merupakan adat yang diisyaratkan 
baik oleh Alquran maupun Rasulullah. Seluruh pemimpin 
wilayah selalu berhubungan dengan para sahabat unggulan. 
Khususnya di masa pemerintahan Khalifah Umar, orang- 
orang di pemerintahan dipilih secara ketat. Saat itu didirikan 
pula lembaga mahkamah dan pendidikan. Perekonomian 
ditingkatkan dengan dasar keadilan dan melalui pengawasan 
ketat. 

Lembaga-lembaga ini terus berjalan di masa Khalifah 
Utsman. Dia juga berusaha mendirikan hal serupa di negeri- 
negeri yang baru dan jauh. Tapi, hal ini tak semudah di masa- 
masa sebelumnya. Jarak antara negara-negara baru dan 
Madinah sebagai pusat sangat jauh. Di samping itu, suku-suku 
baru yang masuk Islam belum bisa meninggalkan adat-adat 
buruk lama mereka. Hal-hal seperti itu menjadi rintangan 
besar. 

Kesulitan-kesulitan yang kami bandingkan juga 
berhubungan dengan kemudahan peningkatan kemakmuran, 
pendapatan, atau penghasilan pada masa sekarang. 
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Padahal, kami datang melewati banyak kesulitan dan 
kemiskinan. Dengan bimbingan dan berbagi, persaudaraan 
lebih mudah terjadi dalam ketidakmampuan, kemiskinan, 
dan kekurangan. Sementara itu, kekayaan lebih susah dibagi 
dibandingkan kemiskinan. Kami telah mengalami hal ini dalam 
masyarakat. 

Kerap putra-putri datang ke rumah kami membawa 
perselisihan mengenai pembagian warisan dan harta kekayaan. 
Bangsa Arab memang didirikan berkat garis keturunan, silsilah, 
dan kekerabatan. Mungkin, dari sisi panduan kemasyarakatan, 
hal ini positif. Tapi, kadang-kadang hal ini malah menjadi 
sesuatu yang menjadi awal bahaya pengotakan garis keturunan, 
silsilah, dan kesukuan. Pada akhirnya perselisihan terjadi 
antarkerabat, antarbani, dan hal ini semakin sering seiring 
peningkatan kemakmuran. 

Dalam khotbah Wada’ Rasulullah berpesan, “Semua 
tuntutan darah selama jahiliah tidak berlaku lagi.” 

Kalau begitu, mengapa ajaran dan rasa rela berkorban 
di masa penuh kesulitan dulu hilang begitu saja dari hati 
masyarakat? Perselisihan antarkeluarga, menjatuhkan kerabat 
satu sama lain, berebut kekayaan, dan kemenangan datang 
kepada kami sebagai ujian. 

Keterikatan pada dunia yang Rasulullah tabirkan mungkin 
akan menjadi ujian bagi kami setelah ini. 

Pemuda-pemudi generasi baru ini sangat bersemangat 
belajar. Kami pun mengakui hal itu. Tapi sayang, mereka terlalu 
tergesa-gesa, begitu menurut para sahabat yang mendidik 
mereka. Mungkin alamiahnya memang seperti ini. Namun, 


setiap generasi baru selalu mendapat syarat-syarat kehidupan 
yang lebih nyaman dibandingkan generasi sebelumnya. Mereka 
memandang kami orang-orang dalam kesusahan, sementara 
kami memandang mereka orang-orang dalam kenyamanan. 
Pasti ini berlangsung seiring zaman berlalu. Lalu, apa yang 
harus kami lakukan? Takdir kami adalah menjadi “sahabat 
Rasulullah” Maksudnya, semua pengetahuan yang kami miliki 
hanya kami pelajari dari Rasulullah. Mungkin itu sebabnya 
kami ketat dan tegas. 

Masa-masa pengorbanan dan penyerahan diri yang 
merupakan kenangan paling manis di masa-masa sulit kami 
harus diteruskan kepada generasi baru... 

Abdullah bin Zubair, Muhammad bin Abu Bakar, Marwan 
bin Hakam, Muhammad bin Abu Huzaifa, dan Sa’d bin As 
adalah para pemuda generasi baru yang unggul dan aktif di 
masa Kekhalifahan Utsman. 

Abdullah bin Zubair adalah putra Asma' kakakku, juga 
keponakan Khadijah. Zubair, ayahnya, tumbuh besar di 
rumah dan di tangan Rasulullah sehingga mendapat panggilan 
“pendamping Rasulullah'! Abdullah putra Zubair adalah 
keponakan tercintaku. Dulu, ketika aku meminta menamai 
bayinya, Rasulullah berkata, “Kau adalah putra Asma dan 
keponakan Aisyah yang diberi nama Abdullah.” Dan sekarang, 
Abdullah termasuk di antara orang yang memberikan ide dan 
nasihat mengenai kepemimpinan dan pengaturan negara. 

Sementara itu, pemuda aktif bernama Muhammad bin Abu 
Bakar adalah saudara laki-lakiku. Muhammad lahir di hari Haji 
Besar. Ibu Muhammad, setelah ayahku wafat, menikah dengan 
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Ali. Ali membesarkan Muhammad seperti anak kandungnya 
sendiri, sementara Muhammad sangat mencintai Ali seperti 
ayah kandung sendiri. Kemudian, kaum munafik menyebarkan 
desas-desus bahwa aku dengan Ali seakan-akan memiliki 
perselisihan. Tak tahukah mereka bahwa Muhammad adalah 
saudara kandungku, tumbuh besar di tangan Ali, seseorang 
yang selalu berada di sisi Ali, patuh melaksanakan perintah. 

Pasti ada perbedaan ijtihad antara para sahabat dan para 
penasihat fatwa, khususnya. Tapi, perbedaan ini bukan berupa 
nifak, menjelek-jelekkan, atau merendahkan, melainkan 
muncul sebagai bentuk keseimbangan yang indah dan 
bermacam-macam kebaikan. 

Kaum munafik juga mengeluarkan desas-desus seakan- 
akan terjadi perselisihan antara Khalifah Utsman dan kami. 
Ketahuilah bahwa dia juga seperti Ali. Utsman adalah orang 
rumah kami, menantu Rasulullah, tiang keluarga kami. 

Terima kasih kepada Khalifah Utsman khususnya 
atas kepedulian terhadap fardu haji dan umrah para istri 
Rasulullah. Bahkan, dia sendiri sampai membujuk kami untuk 
ke luar dari rumah. Dia mempersiapkan pakaian, mengatur 
unta, menugaskan pengawal untuk menjaga tirai-tirai yang 
membatasi kami dengan lelaki lain sehingga kami bisa 
melakukan dan menyelesaikan ibadah secara khusyuk tanpa 
seorang pun mendekati kami. 

Muhammad bin Abu Huzaifah juga merupakan salah 
satu pemuda yang giat dan unggul di masa Utsman. Dia putra 
Huzaifah, sahabat pemegang rahasia Rasulullah. Huzaifah 
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merupakan satu-satunya sahabat yang tahu persis siapa 
para munafik. Waktu semua orang memberikan ayat-ayat 
Alquran bersama dua saksi di masa pengumpulan mushaf, 
Huzaifah ialah orang yang sangat dipercaya sehingga tak 
perlu membawa saksi. Sementara itu, Muhammad, putranya, 
dibesarkan oleh Utsman dan dicintai seperti anak sendiri. 
Tapi sayang, orang lain tak tahu kebenaran bermacam-macam 
omongan mengenai dirinya. Karena Muhammad bin Huzaifah 
seorang tentara yang sangat terdidik, dia ditugaskan dalam 
ekspedisi di wilayah Mesir dan pulau-pulau Laut Tengah. 
Orang-orang yang mengaku bahwa dirinya mendapat tugas di 
samping khalifah di Madinah tentu mustahil bisa melupakan 
bahwa Muhammad secara sukarela menjadi pemimpin yang 
memenangi peperangan di Laut Tengah. 

Di dekat pemerintahan, ada dua orang pemuda yang 
menjadi pusat keluhan masyarakat agar terdengar sampai 
ke telinga kami dan khalifah, yaitu Marwan dan Sad bin As. 
Keduanya sama-sama berasal dari Bani Umayyah, melewati 
pendidikan ketat, dan tergolong pernah mendapat tugas-tugas 
penting sejak umur muda. Umur muda dan kedekatan keluarga 
mereka dengan khalifah ternyata malah sering menjadi pemicu 
munculnya bisikan keluhan. Baik kami maupun Khalifah 
Utsman tahu persis hal ini. Kekerabatan bukan merupakan 
masalah, melainkan takdir Allah, dan pasti hukum kerabat 
sangat penting sesuai Alquran. Utsman melihat kekerabatan 
bukan sebagai masalah pemerintahan, melainkan sebagai 
sunah Rasulullah. 

Namun, desas-desus yang menggoyah Kufahh, Basra, dan 
khususnya Mesir pasti meningkatkan semangat para musuh 
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yang mencari berbagai cara untuk menghentikan kejayaan 
umat Islam. 


Apa yang terjadi pada kami? 

Kesejahteraan di rumah-rumah orang miskin ketika 
berhari-hari dapur tak mengepul hilang begitu cepat di rumah- 
rumah megah yang berisi berbagai makanan enak dan para 
pelayan. 

Apa yang terjadi pada kami? 

Ke mana perginya tali penyatu kemurnian batu di atas 
batu yang mengikat ke pinggang ketika kita membuka parit? 
Sementara itu sekarang betapa lemah, tak berdaya, tak sabar, 
dan tak bersemangat orang-orang yang ada di kasur dari bulu 
burung, di rumah-rumah megah, di tengah-tengah bermacam- 
macam festival? 

Apa yang terjadi pada kami? 

Betapa cepat kami lupa dengan kenangan persahabatan? 
Padahal dulu kami tak memiliki selembar kain pun untuk 
menutup jasad para syuhada di Uhud. Abdullah dan Amr 
dimakamkan di satu kuburan sesuai pesan Rasulullah, “Jangan 
pisahkan mereka satu sama lain. Mereka berdua adalah sahabat 
baik ketika di dunia, biarkan mereka ada di dalam satu kubur." 

Ke mana pergi persahabatan? Sahabat-sahabat Rasulullah 
seperti bintang di langit ketika masih hidup. Ke manakah 
perginya rasa saling mencintai karena rida Allah? Rasulullah 
pernah berkata kepada kami, “Saling mencintailah karena Allah. 
Di hari perhitungan orang-orang yang menanti penimbangan 
amal akan menatap orang-orang yang duduk berdampingan di 
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bawah bayangan teduh pepohonan. Mereka bertanya, ‘Siapa 
mereka itu?' Jawabannya: ‘Mereka adalah orang-orang yang 
saling mencintai karena Allah ketika di dunia'” 

Soal persahabatan, Rasulullah berkata lebih tegas lagi. 
“Ketika kalian tak saling mencintai karena Allah, kalian takkan 
menjadi salah satu dari orang-orang yang benar-benar beriman. 
Kalian takkan bisa masuk surga!” 

“Cinta bisa tersebar dengan ucapan salam,” demikian 
Rasulullah sering berucap. 

Ucapan salam adalah perdamaian. 

Kalau begitu, begitu susahkah mendapatkan 

keselamatan? 

Pastinya ujian-uj ia nlah yang menimpa kita, yaitu ujian 
dunia dan untuk menjadi manusia. Masalah seperti inilah yang 
menjadi semakin besar. 

Dulu pemerintahan selalu berjalan dengan 
permusyawarahan bersama kami, berkat keputusan, kerelaan, 
dan keadilan. Namun pemerintahan sekarang ini tumbuh 
besar, kemakmuran meningkat, masa-masa kesusahan dan 
kesulitan telah dilupakan. Manusia bukan saling mencintai 
satu sama lain. Mereka seakan-akan berusaha membatasi 
dirinya dengan tembok. Uang, pujian, ketenaran, dan kekayaan 
seakan-akan telah mengganti pengetahuan, dakwah, dan sikap 
saling berbagi. 

Kami tahu persis betapa pengetahuan, dakwah, dan 
saling berbagi merupakan adat-adat dan kebiasaan lama 
masyarakat gurun pasir. Kami bangsa Arab adalah orang 
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yang sangat memikirkan kebebasan. Kami bukan orang yang 
suka diperintah atau ditekan. Tetapi, generasi sekarang telah 
menjadi orang yang sangat mementingkan harga diri dan sulit 
mendengarkan ucapan pihak lain. Kami diajari soal gagasan 
persamaan sebagai alasan paling tepat untuk menerima Islam 
sekaligus menjadi alat dakwah kami. Persamaan merupakan 
hal yang paling berharga bagi kami namun juga menjadi ujian 
bagi kami. 

Pihak yang berniat buruk tahu kepekaan kami mengenai 
“persamaan” dan "'harga diri.” Mereka menggunakan hal itu 
untuk menjatuhkan kami. Di masa-masa akhir Kekhalifahan 
Utsman, “ketidaksamaan” dan “penghancur harga diri” menjadi 
desas-desus yang tersebar ke seluruh wilayah. 

Banyak orang mengeluhkan hal itu kepadaku dan segera 
aku sampaikan keadaannya kepada para sahabat dan khalifah. 
Namun, ketika diselidiki lebih dalam, ternyata orang-orang 
yang mengadu ini justru yang menyebarkan desas-desus untuk 
menjatuhkan umat Islam. Sering, kritik dan keluhan datang 
dari orang yang tak benar. 

Air itu lebih berbahaya daripada riaknya, demikian ucap 
para leluhur. Maksudnya, hal besar sering terjadi justru dari 
peristiwa yang dianggap tak penting. Tersebarnya desas-desus 
dan prasangka yang dibincangkan sepertinya tidak penting, 
tetapi di zaman seperti ini bisa menenggelamkan segalanya. 

Tak ada orang bertanya apakah khalifah benar-benar 
melakukan ketidakadilan. Tak ada yang menyelidikinya. 
Bahkan seperti tak ada orang benar-benar memasalahkannya. 

Pentingnya kebenaran telah pudar. 

/r >r 1* 


Malah yang penting adalah desas-desus, fitnah, dan kabar 
burung yang tersebar dari jalan dan terus tersebar luas. 

Ombak hitam dan kotor desas-desus yang muncul dari 
Suriah, Mesir, Kufah, Basra, dan Laut Tengah telah sampai ke 
Madinah dan tersebar ke seluruh sisi. Padahal bukankah kita 
adalah orang-orang yang selalu mendampingi para syuhada 
dan pejuang ketika bersama-sama menaklukkan Iran, Suria, 
Mesir, dan Afrika? Bahkan, Shafiyah, bibi Rasulullah, pun 
menjadi syuhada dalam penjelajahan ke Siprus yang dilakukan 
bersama-sama dengan para pasukan Islam. Bukankah dia 
dimakamkan di pulau indah itu? 

Apa itu yang tak bisa dibagi? 

Mengapa kami tak bisa bergerak sesuai peraturan 
musyawarah yang semestinya dilakukan? 

Fitnah dan keburukan semakin hari semakin hitam dan 
berubah menjadi lautan amarah. 

Saat itu, ada seorang Yahudi bernama Ibnu S aba 1 
mengumumkan dirinya sebagai Muslim. Kemudian, dia mulai 
mengunjungi satu per satu seluruh kelompok fitnah dan 
perselisihan untuk mencari dukungan. Dia secara khusus 
pergi ke daerah-daerah tempat pemuda berkumpul, seperti 
Kufah, Mesir, Basra, dan Suriah. Di daerah-daerah itulah dia 
bersama teman-teman barunya menyatakan perlawanan, 
bahkan kemudian terbentuk golongan “Sabaiah” 

Pemberontak berupa kelompok-kelompok pecahan yang 
melawan khalifah ini berubah menjadi guncangan ketika 
bergabung menjadi satu. 
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Di masa Khalifah Utsman, Afrika, pulau-pulau di Laut 
Tengah, dan khususnya Mesir, dipenuhi pidato panas dan 
bernada perlawanan dari para pemimpin muda dan pejuang. 
Para pelaku kejahatan di Madinah, mereka yang tak mendapat 
posisi incaran di wilayah masing-masing, banyak pergi 
menuju Mesir dan Basra. Mesir berubah menjadi pusat para 
pemberontak. 

Para pemecah dan pemberontak tak pernah diam. 
Mereka bergerak terus saling memecah satu sama lain. Orang- 
orang yang membawa misi Yahudi seperti Saba’ semakin hari 
bertambah luas pengaruhnya. 

Bagaimana bisa terjadi wabah penyakit seperti ini? 

Musim ibadah haji telah dekat... 

Berita mengenai pergerakan mereka dalam kelompok- 
kelompok dari Kufah, Basra, dan Mesir menyamar sebagai 
rombongan haji telah sampai ke telinga kami. Rombongan 
ini mendirikan tenda-tenda di sebuah daerah dekat Madinah. 
Mereka mulai menyatakan kesalahan-kesalahan para 
pemimpin, mengadu domba rombongan dan kelompok 
Muslim lain yang datang dari empat arah muka bumi. Seiring 
waktu pemberontakan semakin bertambah. Pidato mereka 
bisa dengan kata-kata menyerang maupun menghasut. 

Ali memahami titik persoalan. Mereka sulit menghentikan 
hasutan dan amarah yang semakin meluas meskipun Ali telah 
memberi tahu khalifah. Sayangnya, majelis yang diadakan 
berturut-turut tak menghasilkan apa-apa. 

Ali yang sadar atas kedatangan dan pengepungan Madinah 
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oleh para pemberontak memilih orang-orang dari keluarganya 
dan menyebarkan mereka ke kelompok para pemberontak. Dia 
mengirim mereka ke sarang para pemberontak dan berhasil 
menunda penyerangan yang dapat terjadi setiap saat. 

Setelah kembali, Ali sekali lagi menghadap khalifah. 
Dia menyampaikan bahwa mereka meminta syarat untuk 
mengganti beberapa gubernur di wilayah para pemberontak. 
Syarat ini tak dapat ditolak dengan keadaan seperti ini. 
Akhirnya, baik gubernur Mesir maupun Kufah diganti. Tapi, 
lagi-lagi desas-desus tak tahu kata berhenti. 

Saat itu aku telah berniat melakukan ibadah haji. Ketika 
hendak melakukan perjalanan, aku mengajak serta Muhammad 
saudaraku dan mengira bahwa hal ini dapat menjadi alasan 
untuk menghentikan fitnah. Tapi aku tak berhasil. 

Setelah berangkat, aku mendengar kabar bahwa rumah 
Khalifah Utsman diserang para pemberontak. Rumah khalifah 
selama tiga minggu tak mendapatkan pasokan air. Ali berusaha 
menjadi penengah, tetapi tak menghasilkan apa-apa. Bahkan, 
Hasan dan Husein yang menjadi penjaga pintu rumah khalifah 
dan melakukan pembelaan pun terluka. Para pemberontak 
menjadikan menantu Rasulullah dan khalifah sebagai salah 
satu dari para syuhada di bulan-bulan haram. 

Aku jatuh terpuruk ketika mendengar berita ini, sekan- 
akan terperosok ke dalam belahan tanah. 

Ajal yang menimpa Khalifah Utsman tak pernah ada 
kaitannya dengan musyawarah-musyawarah kami yang 
berdasarkan keadilan dan persamaan. Kami adalah orang yang 
belajar mengenai musyawarah dan perundingan dari Rasulullah 
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dan mengetahui bahwa perbedaan pendapat berpengaruh 
baik dalam menyelesaikan permasalahan. Namun, sekarang 
perbedaan menjadi masalah politik yang bisa mengakhiri 
hidup seseorang. Keadaan seperti apakah ini? 

Kaum mukmin yang telah tiba di Mekah untuk melakukan 
ibadah haji sungguh terkejut. 

Setelah peristiwa menyedihkan itu, orang-orang di 
Madinah dalam waktu singkat mulai memutuskan khalifah 
baru. Nama-nama seperti Ali, Talha, Zubair, dan Saad bin Abi 
Waqqas masuk di antara para calon khalifah. 

“Talha!” ucap orang-orang Basra. 

“Zubair!” ucap orang-orang Kufah. 

“Ali!” ucap orang-orang Mekah dan Madinah. 

Orang-orang Madinah membaiat Ali sebagai khalifah tiga 
hari setelah wafat Utsman. 

Aku mendengar kabar terakhir ini ketika sedang dalam 
perjalanan pulang menuju Madinah. Namun, aku terkejut 
ketika melihat Talha dan Zubair tergesa-gesa meninggalkan 
Madinah. Mereka sangat sedih dan tersentak atas pembunuhan 
Utsman. 

“Kami tak bisa tinggal di Madinah” ucap mereka. Aku 
pun menyerah untuk kembali ke Madinah dan memutuskan 
berbalik menuju Mekah. 

Seketika kembali ke Mekah, orang-orang secara 
berkelompok berbondong-bondong datang menghampiriku. 


Semua sangat terkejut dengan peristiwa terakhir itu. Seorang 
khalifah Islam dibunuh di bulan-bulan haram, padahal ibadah 
puasa sedang dilakukan dan Alquran dibaca, Sungguh kejadian 
ini membakar hati kami. 

“Wahai Ibu para Mukmin! Engkau adalah orang yang 
memiliki fatwa. Kau menyampaikan permintaan kami kepada 
Khalifah Utsman, memberi tahu kepadanya, dan sekarang 
engkau telah bergerak untuk segera menangkap pembunuh 
Khalifah Utsman. Katakan apa yang harus kami lakukan,” ucap 
mereka. 

“Aku bersumpah bahwa pembunuhan Khalifah Utsman 
merupakan tindak kejahatan. Keadilan harus ditegakkan. 
Penjahat harus diserahkan pada pengadilan. Aku sebagai ibu 
para Mukmin tak memberikan ketentuan negatif mengenai 
khalifah. Aku pun tak memberikan setelah ini” ucapku. 

“Para sahabat Rasulullah sampai sekarang tak pernah 
mendapatkan penghinaan seperti ini. Tapi setelah pemberontak 
bersatu, hal-hal yang semestinya tak diucapkan telah 
dilontarkan. Hal-hal yang semestinya tak dibaca telah dibuka. 
Ibadah salat tak dilakukan dengan khusyuk. Ketika menyelidiki 
para pemberontak, aku menemukan bahwa pemerasan yang 
dilakukan oleh teman-teman Khalifah Utsman pun tak berdasar. 
Aku bersumpah tak menginginkan pembunuhan Khalifah 
Utsman terjadi. Andai aku menginginkan hal ini, biarkan 
aku mengalami hal serupa!” jawabku berusaha menenangkan 
mereka. 

Hatiku berkeping-keping ketika menyampaikan hal ini 
kepada orang-orang yang datang dan menanyakan peristiwa 
itu. 
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Betapa gelapnya hari-hari itu, ya RabbL. 

Seakan-akan awan gelap menyelimuti kami, sama sekali 
tak memberi kesempatan, menelan kami, masuk sampai 
ke dalam rumah-rumah kami, serta membuat kami tuli dan 
buta. 

Kami menyaksikan gempa menimpa umat Islam. Padahal, 
Islam didirikan dengan usaha dan kegigihan luar biasa. Hati 
kami pecah berkeping-keping. 


Talha dan Zubair juga sama sepertiku. Awalnya mereka 
berusaha menjelaskan masalah dan menyampaikan keluhan 
kepada Khalifah Utsman, tapi tak pernah menginginkan akhir 
sampai pada titik seperti ini. Mereka berdua kerabat dekatku, 
merupakan sahabat yang tumbuh besar di sisi Rasulullah. 
Talha maupun Zubair termasuk di antara orang yang memilih 
Utsman sebagai Khalifah. 

Aku membacakan ayat ini dengan suara lantang kepada 
orang-orang yang menghampiriku di Mekah. 'Kalau ada 
dua golongan dari mereka yang beriman itu berperang hendaklah 
kamu damaikan antara keduanya! Tapi kalau yang satu melanggar 
perjanjian terhadap yang lain, hendaklah yang melanggar perjanjian 
itu kamu perangi sampai surut kembali pada perintah Allah. Kalau 
dia telah surut, damaikanlah antara keduanya menurut keadilan, 
dan hendaklah kamu berlaku adil; sesungguhnya Allah mencintai 
orang-orang yang berlaku adil! (Al-Hujurat: 9) 


fm) 


Orang-orang yang berkumpul di sampingku 
bermusyawarah apakah akan bersama-sama melewati 
Madinah atau Basra. Kami memutuskan menegakkan keadilan 
di Basra karena kedatangan kelompok dengan jumlah banyak 
ke Madinah bisa-bisa menimbulkan kesalahpahaman lagi. 

Sambil saling menangis, kami mengucapkan salam 
perpisahan kepada teman-teman rumahku yang berangkat 
bersama saat ibadah haji. Hafsah juga akan ikut bersamaku, 
tapi saudara-saudaranya menghalanginya. Dia mengirim surat 
kepadaku, mengucapkan doa, mengungkapkan duka dan 
belasungkawa atas wafatnya Utsman. 

“Ya Rabbi! Apa yang telah terjadi pada kami? Saudara 
dengan saudara saling haus darah. Ibunda para Mukmin 
meninggalkan rumahnya dan ikut bergabung dalam 
peperangan!” ucapku berangkat melakukan per jalanan. 

Bersama rombongan orang yang bergabung, dalam 
perjalanan itu kami berjumlah tiga ribu orang. Tujuan kami 
ialah perdamaian dan menegakkan keadilan. Tapi beberapa 
kaum dari Mekah yang ikut rombongan ternyata lebih ingin 
melawan Ali yang telah di baiat menjadi khalifah di Madinah 
dibandingkan menegakkan keadilan. Akhirnya terjadi 
perdebatan mengenai hal ini di tempat peristirahatan kami. 
Masalah itu berakhir berkat campur tanganku. 

Hari itu... 

Suara-suara langkah-langkah tentara serta lolongan 
anjing-anjing penggembala kambing dari kejauhan dan berlari 
ke arah kami. Ini pertanda tidak baik. Anjing menggonggong 
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bergerak lari ke arah kami membuat bulu kudukku berdiri, 
seakan-akan embusan badai menyentuh darahku. 

“Ya Allah,” ucapku, “di manakah tempat ini?” 

Tiba-tiba aku ingat, aku lupa membutuhkan waktu. Tiba- 
tiba aku ingat Rasulullah suatu hari berbalik ketika duduk 
berbincang dengan para istrinya, 

“Kepada siapakah anjing-anjing Hawab akan menyerang?” 
tanya Rasulullah kepada kami. 

Ya Allah, apakah air-air Hawab akan menyentuh rokku? 
Aku bertanya seperti berada dalam kobaran api. 

“Di manakah ini? Hawab? Mengapa anjing-anjing ini lari 
ke arah kita sambil menggonggong?” 

Seketika aku mengambil keputusan: “Kita berbalik 
pulangi” 

Aku tak tahu hari itu berapa orang, mungkin dua puluh, 
berdiri di hadapanku di tempat pertemuan. Mereka bilang, 
"Tempat ini bukan Hawab.” 

Tapi hatiku tak rela dan tak tenang. Kami harus berbalik 
pulang. Kami memutuskan untuk berhenti tanpa mengambil 
langkah maju satu pun. Kami menulis surat kepada Abu Musa 
Al-Ashari. Dia ditugaskan sebagai gubernur Kufah dengan 
maksud untuk mencegah pemberontakan dan desas-desus 
sebelum wafatnya Khalifah Utsman, Yang kami inginkan 
hanyalah penegakan keadilan. Kami meminta untuk segera 
menangkap pembunuh khalifah dalam waktu cepat dan 
mengadilinya. 
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Abu Musa Al-Ashari adalah lelaki cerdas. Dia mengajak 
semua masyarakat untuk diam, berdiam diri, berzikir, dan 
berdoa di dalam masjid-masjid Kufah untuk mencegah 
terjadinya pengelompokan dan perselisihan. Khalifah Ali juga 
mengutus Hasan, putranya, bersama Ammar bin Yasir ke 
Kufah. 

Masyarakat seperti melupakan keinginan perdamaian 
yang diinginkan, baik oleh aku maupun Ali. Seakan-akan 
mereka mulai melihat kami sebagai dua pihak yang saling 
berselisih mengenai kepemimpinan. Penegakan keadilan yang 
kami lakukan untuk menemukan pembunuh Utsman menjadi 
hal yang tak penting dalam lautan desas-desus dan fitnah. 
Peristiwa-peristiwa ini mulai terlihat seakan-akan seperti 
perpecahan antara Ali dengan Aisyah ibu para Mukmin. 
Pandangan ini sungguh tak bagus. 

Aku menulis dan mengirimkan surat kepada Gubernur 
Basra Utsman bin Hanif yang baru ditugaskan oleh Khalifah 
Ali. Aku menjelaskan bahwa hal seperti itu jangan terjadi. Aku 
bertemu dengan para pemuka Basra, berharap ada penegakan 
keadilan dalam waktu cepat, bukan fitnah yang meluas. Dia 
mengirimkan dua utusan kepadaku menanyakan tujuan utama 
kami. 

Aku berkata kepada mereka, “Aku bersumpah, seorang 
ibu umat sepertiku ke luar dari rumah bukan karena memiliki 
tujuan tersembunyi. Seorangibu takkandapat menyembunyikan 
kebenaran terhadap anak-anaknya. Apa yang menimpa kami 
adalah sekelompok kaum telah menyerang Madinah di rumah 
Rasulullah. Mereka melindungi para pemfitnah di sana. 
Mereka adalah orang-orang yang mendapatkan laknat Allah 
dan Rasulullah. Mereka membunuh khalifah yang tak bersalah, 
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menumpahkan darah orang yang tak bersalah, dan merampas 
harta kekayaan yang tak halal bagi mereka* Mereka menghina 
tempat suci Rasulullah. Mereka telah menghina bulan suci 
ketika peperangan diharamkan. 

Pembunuhan Utsman telah menyakiti masyarakat 
Madinah dan umat Islam. Sisanya ialah ketidakberdayaan 
kaum Muslimin untuk melindungi diri terhadap hal-hal seperti 
ini. Aku menempuh jalan ini untuk menjelaskan keadaan 
mereka. Kami semua berdiri tegak untuk perdamaian yang 
diperintahkan oleh Allah dan Rasulullah, baik besar atau kecil, 
wanita maupun lelaki. Tujuan kami adalah ibarat itu semua” 

Ketika aku berkata begitu, salah satu dari dua utusan 
terkejut, sementara satunya kembali menuju Gubernur Basra. 
Aku tak tahu apa yang mereka bicarakan, tapi pada khotbah 
esok harinya bermacam-macam hal salah telah disampaikan 
kepada masyarakat. Mereka mengatakan bahwa kami tahu 
pembunuh Utsman berada di antara orang-orang Basra dan 
disebutkan kami datang ke Basra untuk mengambil para 
pembunuh itu. Namun ada masyarakat yang melawan berita 
seperti itu. 

“Mereka datang meminta bantuan dari kami untuk 
menghukum para pembunuh Utsman, bukan seperti yang 
kalian katakan...” 

Meski mereka berkata seperti ini, perdebatan semakin 
membesar. Bersama Talha dan Zubair kami datang ke Basra 
setelah perdebatan ini terjadi. Setelah bersyukur kepada Allah 
dan mengucapkan shalawat dan salam kepada Rasulullah, aku 
bicara untuk menekan perselisihan ini. 


/M 


“Wahai masyarakat Basra!” seruku. ‘Ada yang keberatan 
terhadap Utsman, ada yang mengeluh atas para petugas 
pemerintahannya. Ada juga di antara kalian datang untuk 
bermusyawarah mengenai hal ini denganku di Madinah. 
Aku memberi nasihat kepada mereka untuk meneruskan 
kesejahteraan dan perdamaian. Aku menyampaikan masalah 
kepada Khalifah. Tapi aku juga menyadari bahwa di samping 
keluhan-keluhan itu, ada juga orang-orang berniat buruk 
berusaha untuk mempersulit keadaan. Utsman adalah seorang 
Muslim yang takut kepada Allah. Sementara itu orang-orang 
yang mengiyakan fitnah sering tak tahu duduk masalah. 
Mereka adalah pembohong, orang-orang yang berdusta. 
Tujuan mereka adalah memecah belah masyarakat. 

Pada akhirnya keinginan mereka terwujud. Mereka masuk 
ke rumah Khalifah dan menumpahkan darahketidakbersalahan, 
merampas harta-harta yang dapat diraih oleh tangannya, dan 
tak menghormati apa pun. Sekarang hal yang perlu dilakukan 
adalah menangkap para pembunuh Utsman dan menyerahkan 
pada keadilan Ilahi... 

Wahai manusiai 

Aku memiliki hak ibu atas kalian! Aku memiliki hak untuk 
memberi nasihat kepada kalian. Rasulullah wafat dengan 
kepalanya bersandar di dadaku. Aku adalah istri Rasulullah. 
Allah melindungiku dari segala keburukan, memisahkan 
orang mukmin dari orang munafik dengan diriku. Dengan 
perantaraku hukum tayamum diturunkan. Ayahku adalah 
orang ketiga yang menjadi Muslim. Dia adalah orang kedua dari 
dua teman yang berlindung di Gua Hira. Orang pertama yang 
mendapatkan julukan as-Shidiq . Rasulullah menyuruhnya untuk 
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menjadi imam karena Rasulullah cinta kepadanya. Aku adalah 
putri Abu Bakar yang berdiri tegak dari guncangan-guncangan 
yang menimpa umat Islam setelah wafatnya Rasulullah. Dialah 
yang menghadapi fitnah-fitnah, menghukum orang-orang yang 
berbalik dari agama, menghalangi keburukan para Yahudi. 
Menemukan jawaban atas setiap masalah, memberi air kepada 
orang-orang yang haus, memberantas orang yang korupsi. Dia 
bekerja untuk Allah, merelakan dirinya di jalan Rasulullah. 
Orang-orang yang menggantikan Ayahku setelah dia wafat 
juga melindungi segalanya, menjauhkan diri dari kecurangan 
dan keburukan, memberi ampunan kepada orang yang bodoh, 
memberi hukuman kepada para musuh. Dia adalah seseorang 
yang tak tidur di malam hari untuk kemenangan dan kejayaan 
Islam. Dia menjadi pemandu yang baik di setiap tempat 
dan untuk setiap masyarakat. Fitnah dan keburukan telah 
dihapuskan. 

Sekarang kalian bertanya mengapa aku melakukan 
perjalanan bersama para pasukan. 

Ketahuilah aku tak bergerak menuju dosa-dosa! 

Ketahuilah aku tak ingin mengeluarkan fitnah dan 
keburukan! 

Ketahuilah aku berkata benari 

Ketahuilah aku ingin Allah memberi jalan kepada kita 
dan memberi peringatan kepada kita!” 


Mi 


Pidatoku ternyata sangat berpengaruh. Semua pihak 
memerintahkan untuk kembali kepada kelompok masing- 
masing. 

Bani Basra memiliki seorang komandan sangat ambisius 
bernama Hakim. Hakim bersama tentaranya menyerang 
kelompok kami. Aku mengatakan kepada para pasukan kami 
untuk bertahan. Aku minta pasukan yang menaati perintahku 
untuk tetap berdiri tegak dan kukuh. Kami tak memberi 
perlawanan atas serangan pertama pasukan Hakim. Namun 
pada serangan kedua kami mundur satu jarak agak jauh. 
Sayangnya, meski kami mundur sampai matahari terbenam, 
serangan ketiga membuat kami harus melakukan perlawanan. 
Pedang'pedang telah ke luar dari sarungnya... 

Pertempuran di Basra ini berlangsung selama dua puluh 
enam hari. Saat itu Kufah juga mengalami kekacauan. 

Perubahan berjalan lebih cepat daripada penegakan 
keadilan untuk menemukan pembunuh Utsman. Keadaan ini 
berubah menjadi kecaman bagi kepemimpinan Ali. Ali ingin 
mencegah pertempuran yang terjadi hampir di seluruh kota. 
Dia melakukan perjalanan dari Madinah bersama rombongan 
berjumlah kurang-lebih dua puluh ribu pasukan sampai tiba 
di Basra. 

Zubair adalah salah satu di antara orang yang sedih atas 
keadaan yang berubah seperti ini. Dia sering berkata begini, 
"Dulu kaum Muslimin itu kukuh seperti batu, tapi hari ini aku 
melihat hancurnya batu itu. Sungguh menyedihkan!” 

Para pemuka bani-bani dari Kufah dan Basra datang ke 
hadapan Ali. Mereka membicarakan perdamaian. Ali yang 
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Bukankah yang aku ingcnkanjuga keadilan dan 
perdamaian? Kami harus herusaka hergotong- 
royong untuk menegakkan keadilan dan 
'perdamaian. Tapi selaiu ada orang-orang yang tak 
menginginkan perdamaian di setiap dua pasukan. 


datang karena menginginkan perdamaian satu pemikiran 
untuk menyatakan perdamaian dan memulangkan seluruh 
orang ke negeri masing-masing. Para utusan yang sama juga 
datang ke hadapan Talha dan Zubair. Mereka memperbaharui 
permintaan perdamaian. 

Salah satu dari utusan dengan perasaan terharu bertanya, 

“Wahai Ibuku... Ibu para Mukmin! Apa tujuan dari gerakan 

< •<)» 
ini: 

“Menghukum para pembunuh Utsman dan terus 
melanjutkan perdamaian dan persatuan...” 

“Wahai Ibuku... Ibu para Mukmin! Kalau begitu aku 
mohon pikirkan sekali lagi. Lihatlah akan di mana gerakan 
ini berakhir. Mengorbankan lima ribu orang untuk lima ratus 
pembunuh. Dan sekarang untuk mengganti darah lima ribu 
orang yang tumpah ini dibutuhkan berapa ribu darah orang 
lagi? Apakah ini perdamaian ya Ibu kami?” 


/(>; 


Orang ini benar. 

Bukankah yang aku inginkan juga keadilan dan 
perdamaian? Kami harus berusaha bergotong-royong untuk 
menegakkan keadilan dan perdamaian. Tapi selalu ada orang- 
orang yang tak menginginkan perdamaian di setiap dua 
pasukan. 

Jika perdamaian telah terbentuk, para pembunuh akan 
terlihat. Jalan keadilan akan menghukum mereka sesuai 
perbuatannya. Para Sabaiah yang ada di setiap dua kubu 
pasukan ini juga merasa tak nyaman. Tujuan mereka ialah 
menghentikan perdamaian, melemahkan umat Islam, membuat 
mereka saling menjatuhkan. Mereka sangat berhasil dalam hal- 
hal mengenai fitnah dan keburukan. Akibatnya, di dua kubu 
yang telah menyetujui perdamaian, karena ada lontaran panah 
ke kedua kubu di malam hari, mereka berhasil menjatuhkan 
kembali dua kubu itu. 

Tak peduli seberapa besar Ali, aku, Talha, maupun Zubair 
berusaha menenangkan para pasukan, kami seakan-akan 
seperti sobekan kertas di hadapan arus banjir. 

Hari itu arus banjir pembalasan telah menelan kami. 
Sungguh betapa sulit hari itu. 

Para veteran Perang Badar saling bertarung satu sama 
lain dengan para veteran Perang Uhud. Semua menginginkan 
keadilan dan perdamaian, namun mereka semua saling 
bunuh. 

Ketika perang mencapai puncak, arus kekerasan semakin 
meluas, seakan-akan peperangan terus berada di sekeliling 
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untaku. Aku hanya melihat badan-badan yang tak bernyawa 
di sekelilingku. 


Aku ingat mereka melibas pergelangan kaki untaku. Aku 
pun terjatuh. Ketika berusaha bangkit menghindari panah- 
panah, sebuah tangan memegang tanganku. 

“Ya Rabbi tangan siapakah ini!” ucapku cemas. Tangan yang 
memegang pedang berada di udara. Dia adalah Muhammad 
saudaraku. Dia berada di pihak Ali. 

“Ibu para Mukmin, jangan takut, aku Muhammad, 
saudaramu,” ucapnya. 

Saudaraku. 

Saudara tersayangku. 

Saudaraku yang terlahir ke dunia dalam perjalanan ibadah 

haji. 

Saudaraku yang namanya dinamai sama dengan nama 
Rasulullah. 

Saudaraku, putra as-Shidiq . 

Quhaylanku yang indah lari di dalam pembuluh darahku. 
Bukankah aku pernah memohon kepadamu, “Biarkan manusia, 
datanglah kita pergi menuju Kakbah.” 

Saudaraku... 

Apa yang akan terjadi setelah ini? 

Unta milik Aisyah, istri Rasulullah, kakak perempuanmu, 
ibumu telah terjatuh tersungkur ke tanah, terbelah berkeping- 
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keping. Seperti inikah kau akan menemukanku wahai 
saudaraku? 

Saat itu... seperti gambar Perang Jamal yang telah 
diabadikan. 

Saudara mengangkat jasad saudaranya. 

Ketika sadarkan diri, aku menangis. 

“Kau... kau bukanlah orang yang makbul...” ucapku kepada 
saudaraku. 

Aku memeluknya. Dia juga menangis. 

Ali berlari menghampiri kami. Dengan pedang di tangan 
seperti singa dia menghampiriku. 

“Orang-orang yang berusaha melukai ibu para Mukmin, 
bersiaplah untuk mati!” serunya melibaskan pedangnya seperti 
badai. 

“Tak terjadi apa-apa dengan dirimu kan?! Apa dirimu 
baik-baik saja?” tanya Ali dengan napas terengah-engah. 

Dengan cepat Ali memberi tirai penutup, pergi menuju 
Hijaz bersama Muhammad saudaraku dan empat puluh 
pasukan berkuda wanita. 

“Jika terjadi sesuatu padamu, dunia ini akan menjadi 
penjara bagiku...” ucap Ali ketika mengirimku. 

Aku telah kalah. 

Aku telah kalah. 

Kalau begitu, kemenangan berada di tangan siapa? 
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Siapakah yang menjadi pemenang di Perang Jamal? 

Saat itu adalah hari pelajaran. 

Takdir memberi pelajaran besar mengenai akhir zaman 
melalui hal-hal yang kami alami. 

Seandainya aku wafat dua puluh tahun sebelumnya... 

Seperti ucapan Maryam, "Seandainya aku menjadi tanah, 
namaku akan menjadi yang terlupakan...” 

Talha dan Zubair merupakan para syuhada Perang Jamal, 
meski mereka berada di barisan sebelah dan salat jenazah 
mereka dipimpin Ali. Orang-orang yang saling bertarung di 
hari itu adalah mereka yang paling mengetahui harga satu 
sama lain. 


Mungkin diam adalah tempat kesedihan ini berlabuh. 

Aku menyadari kebenaran puasa "diam” Maryam di 
Perang Jamal. 

Di hari-hari sulit yang menimpa dirinya, Maryam lebih 
memilih puasa diam daripada mempertahankan diri dengan 
berkata-kata. Setelah Perang Jamal, aku tahu kebenaran ini. 

Puasa adalah penyerahan. 

Dengan diam, langkahku terarah menuju negeri orang- 
orang yang berserah diri setelah Perang Jamal. Orang-orang 
setelah aku untuk berlindung dari badai yang menimpa kami, 

/// 


berlindunglah dengan cara "diam” Biarkan mereka memilih 
jalan kesabaran sambil terdiam. 

Setelah itu hari-hariku sering aku lalui dengan menangis 
di kamar kecilku di Madinah. Salat, puasa, dan infak adalah 
teman perjalananku, juga menjadi pemandu kebenaran 
kehidupan. 

"Bila aku wafat, makamkanlah aku di samping teman- 
temanku yang lain di pemakaman Raqi” ucapku. 

Aku tak tahu apakah ada yang menangisi kepergianku, 
tapi aku berpikir bahwa mereka akan berdoa dengan menyebut 
"Ibu” kepadaku. 

Aku adalah Aisyah di masa-masa sulit. 

Aku tak pernah merasakan pernikahan lagi selama masa 
hijrah. 

Hari pernikahanku yang sebenarnya adalah hari wafatku, 
hari ketika aku bertemu dengan rahmat seluruh alam, 
Rasulullah, orang yang aku cintai. 

Aku bersaksi pada perintah Allah, kenangan Rasulullah, 
wasiat dan amanah Alquran, tidak ada Tuhan melainkan Allah, 
dan Muhammad adalah hamba dan utusan-Nya. 

Aku adalah Aisyah. 

Aku adalah Aisyahnya Muhammad. 
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Wanita yang Hadir dalam 
Mimpi Rasulullah 


'Aisyah," panggilnya sekali lagi kepadaku. “Jika semua ucapan 
mengenai dirimu itu tidak benar, Allah pasti akan membersihkan 
dirimu dari fitnah ini. Tapi jika engkau melakukan dosa itu, 
mintalah ampunan kepada Allah dan bertobatlah, karena Allah 
memaafkan hamba yang mengakui dosa dan bertobat 

Rasulullah mengucapkan kata-kata ini satu per satu dan lemah 
lembut. Tapi saat itu gunung-gunung seakan-akan jatuh 
membebani diriku. Seakan-akan aku terpuruk berat. 
Seakan-akan petir menyambar diriku. 

Fitnah menerpa ibunda kaum Mukmin, Aisyah. Semua itu 
berawal dari kalung miliknya yang hilang. Orang munafik dan 
pembenci Islamlah pelakunya. Madinah pun dibakar api fitnah. 
Setiap orang saling curiga. Ketika situasi semakin memanas, Allah 
kemudian menurunkan wahyunya dan membebaskan Aisyah dari 

fitnah tersebut. 

Itulah sedikit dari banyak kisah indah dan menarik yang terdapat 
di dalam novel ini. Seperti biasa, Sibel Eraslan dengan kekuatan 
kata-katanya akan membawa kita “ berkelana ” ke dalam sebuah 
era yang luar biasa, masa-masa ketika Rasulullah dan para 
sahabatnya hidup dan berjuang demi Islam. 

Selamat membaca... 


































